一朝出走，再无归期，长眠在南洋墓园的异乡人 | 天空之城

文化

2022-05-14 23:05

文学的光亮思想的天空

有品味有真知有深度有温度

《下南洋》剧照图源网络

墓碑上的名字

文/刘欣

作者前言：去年陪家公家婆同住，有机会从他们口中听到一些近百年来的陈旧往事，发现每个下南洋的华人背后都有一段段刻骨铭心的记忆，一旦他们离世，就不再有人知道了……

清明节，我跟随丈夫去了靠近联邦地铁站的客家会馆，为他的外公——即家婆的父亲扫墓。他可能是1891年出生，去世的年份是1949，当时政府还未提倡火葬，因此，他得以长眠在这个客家人的埋骨之地。墓碑去年被翻新，刻着他和更早去世的独生子的名字，与相邻的一排排一片片墓碑一起，默默矗立在客乡的墓园中。

如今世间唯一对他有记忆的，只有他的女儿，而今九十岁的家婆了。前几天，已有些许失智症的家婆还指着家公的背影问我：“这个男士是谁？是我的丈夫吗？”我说：“你说呢？”她说：“是我的丈夫吗？我觉得他是我的爸爸。”

近期记忆已经模糊的家婆，远期记忆却清晰如昨。不太认得结婚六十八年的丈夫，却在回想起父亲时，露出小女孩的神态。

“我爸爸对我很好的，他四十岁才有我这个女儿嘛，很疼我的！”

“他当年时自己来南洋的吗？为什么要来呢？”

“他当年自己一个人下南洋，他在家乡的时候喜欢一个女孩子，他的妈妈不肯给他娶，他生气，就下南洋了。”

作者家婆

家乡是客家人聚居地梅县一个叫畲坑的地方，现在好像改名为畲江镇了。外公姓陈，网上搜索了一下，得知“陈魁十三世孙陈千一郎于明万历年间与其子兰乡、兰碧从福建迁入梅县龙岗堡，后其曾孙陈弘新又率族人迁至畲坑江头村。”一代代艰难迁徙的客家人好不容易从福建到广东，从龙岗堡到江头村地安顿下来，他居然负气出走，远离了自己的家乡和母亲。

母亲为何要反对他的感情？他所爱的那个女子该有多好呢？他们有过怎样的爱意，以至于使他竟然割舍亲情来表达抗议呢？离开之后，这个女子是嫁给了别人，还是为他哭泣又等待一生呢？而他的母亲，又是从哪天开始意识到自己竟然永远与独生子别离了呢？无人知晓。

南洋远在天边，一朝出走，便再无归期了。

“他做什么工作呢？”在克拉码头看过反应当时风貌的雕塑，他过来的时候应该是1920年前后，那时来的华人，许多要在码头做苦力，生活条件也很艰辛。二十年代末还有一场经济大萧条等着他。

“我小时候他骑脚车去马来西亚那边买牛肉，再回来沿街叫卖，小时候人家叫我‘牛肉佬的女儿’，我小时候常吃剩下来的牛肉，吃到不要吃啊！”炎热的岛国，1924年才开通的新柔长堤毫无树荫遮蔽，这里的白天要么头顶炙人的太阳喷烤下来，要么突如其来暴雨倾泻而下，他一定比在家乡时更黑更瘦了吧？家乡的母亲若见了，该有多心疼呢？该有多后悔当初没有按他的意思给他娶亲呢？

作者家公家婆

与家婆的母亲结婚时，他已是四十岁，是惦记着当年的恋人才迟迟不肯结婚吗？是不是收到消息说她嫁了人生了子，才终于死心，另寻她人呢？还是无法知道，世间唯一知道他故事的女儿，不曾听他讲起过这么复杂的情感。

其实，更可能是因为他的经济能力难以组建一个家庭，那时代，南洋女子是稀缺的，看过一个关于南洋“妈姐（独身女佣）”的纪录片，得知那时最悬殊的男女比例是十四比一。而他不知何时还染上了赌博的嗜好，（家婆小时候还常常被他用脚车带着去赌钱），经济想必更加拮据。所以，他才单身到四十岁，而且娶的也是一个离过婚、又性情要强的烈性女子。跟他当年的恋人相比，该是差别很大吧？他何时彻底放下心里的她了呢？他是否也开始后悔，不如当初听从母亲的安排，反正都是无法和那个她在一起了呢？

进入婚姻，他可能已经学会认命了，他的妻子对他不满意，应该是因为赌博和贫穷，“我妈妈时常骂我爸爸，有时还拿大棍追啊！”但他一味忍让，从不还手，最多一跑了之。他呵护唯一存活下来的女儿，使她直到晚年还记得当日的父爱。他还努力打造居所，“我爸爸手很巧，什么都会做，他建了大大的屋子给我们住啊，他一个人建的！用的是aza叶子，不知道华文怎么说，很凉哦，比沙子屋凉快！”再查查资料，说在新加坡“1950和1960年代以前，当组屋还未成为新加坡居民普遍居住的公共住屋时，亚答屋相当盛行。亚答屋，顾名思义，就是使用亚答叶为屋子的建构材料，一般铺盖在屋顶上。”这个偏僻山芭中的亚答屋，终于盛放了他委曲求全的婚姻梦想。