身在异乡的2022--白色谎言、漫长隔离，报复性出游
关于
身在异乡的记录
这是身在异乡的我们做的一次共同创作：
请说出你的城市坐标，然后用1-3个关键词/短语，来形容近期你的感受/生活/想法。并分别对它们进行一些解释。
你可以留言回复，也可以发私信到后台。不论留言或私信，都请告知是否愿意公开，具名或匿名公开。我们也会因为众所周知的原因做一些选择，望理解。
我们会不定期将收到的文字整理，发出。但愿这会是一个进行中的创作，你不必担心一次的记录是否全面，随时可以继续增。
点击这里查看更多关于这个记录的想法由来。
记录 #1
波妞 坐标圣路易斯
关键字一
2020年春天， 国内疫情刚起，娃爹一个多月都在出差进行工作面试。我在家带娃，娃和我都得了一场重感冒，娃好了之后，我没有了嗅觉，嗓子难受到去看医生。医生说，我们这里目前covid 风险很低，尽管你觉得你要难受死了，但你只是普通感冒。娃爹面试快结束的时候，大型学术会议提前一晚被通知取消，全美面试全部暂停。我们不可避免地开始了凌晨半夜抢菜、对一切物品消杀、所有操场只能远观大哭却不能玩的疫情生活。
2021年6月，娃爹新工作入职，我们一家三口从居住了5年的加州搬家到中部圣村。路途遥远、孩子晕车，所以尽管疫情严重，我们还是选择了坐飞机，全程戴口罩。到了密州，去宜家采购家具，经历文化冲击，这里除了我们一家三口，没有人戴口罩。
搬家之后的几个月，娃半夜经常哭醒，说想他的朋友，我抱着哄他说，你的朋友也很想你。我也很想念我的朋友们，还没离开就经常舍不得、掉眼泪，甚至不想要结识新的朋友，觉得结识新朋友就是对大家的背叛。幸而有网络，还能一直和朋友们保持联系，相互支持和陪伴。再后来终于有了经常一起度过周末的朋友，娃把附近好玩的地方逛了个差不多，也参加了很多好玩的活动。
不到四岁的小娃开始慢慢适应他的新学校，入学不久就经历了两次升班，换了老师和同学，没有像第一次去学校那几周一样每天哭到脸颊红肿，也渐渐在学校有了不少趣事。他有了最喜欢的朋友。他会认字了。他学了很多好玩的事情，会跳踢踏舞、观察毛毛虫、会用剪刀做手工，还会画画、写字。他有一个想象中的姐姐，十岁。这么多开心的琐碎小事，却因为疫情的缘故，没有办法分享给我的父母。
关键字二
疫情刚开始的时候，娃刚两岁。随着娃一点点长大，他越来越想要和同龄人一起玩，只有妈妈的陪伴已经无法满足他对世界的探索。去幼儿园对孩子、对我、对我们整个小家都是最好的选择。
可是，爸妈因为担心疫情，每次提起小朋友上学的事情，都绝对不允许我们送孩子去上学。语气坚决到我无法接下句。一开始，娃知道后崩溃大哭。数次下来，我不敢再在爸妈面前提起孩子去上幼儿园的事情了。
已经远隔重洋，归期亦是无望。我不想跟爸妈有任何的冲突，尤其是在见不到面，只能偶尔视频的情况下。于是我只能怀着善意隐瞒着爸妈。这一瞒，就是将近一年的时间。
娃渐渐会聊天了，他会跟姥姥说，我在学校说英文，在家说中文。他会跟姥姥说我在学校和好朋友玩了。我赶紧装傻挂掉电话。于是和爸妈视频的频率越来越低，从一天一次变成一周一次，甚至两三周一次。只能是在家拍一些照片假装我还在亲自带娃。他们也从来不知道我究竟连续几个月因为带一个并不想跟妈妈玩、只想和小朋友玩的娃导致情绪崩溃、欲哭无泪，有时气到脑子充血，有时累到塞给娃一个视频，自己坐在另外一个房间发一会儿呆。
我怕的不仅仅是他们气坏了身子。我更怕的是，不在他们身边，我根本无从得知他们的身体状况。他们每天都说，我们很好，不用担心。就像我说，我们也很好，娃睡了。妈妈说，你也睡吧。
2019年夏天，我们曾回去探亲，和爸妈小住了一段时间。虽然因为签证被审查焦躁不安，但是现在回想起来，能够有那么一段时间在父母身边一起生活总还是很幸福的。那时娃的玩具，爸妈都还给好好留着。尽管归期尚无期。爸妈看到那些玩具也会想我们么？想我们的时候，会怎么排解呢？
疫情期间，我的签证状态停滞，无法更新驾照、无法工作、无法回国。有一次我说，如果我们回去，也没有人会欢迎我们吧。妈妈看到我伤心的眼神，担心地睡不着觉，半夜给我发信息，说，你放心，妈妈的怀抱永远为你敞开。
前几天跟妈妈视频。我说，你的药还够吗？能出门散步吗？能晒到太阳吗？检测人多吗？疼吗？有没有出血？妈妈说，没事，不疼，我们都好，你爸去买菜了，集市刚开。81岁的爸爸买了一自行车的菜回来。爸爸说，家里吃的都够，你们也囤一些，我去卸菜啦！
视频里的我们，都说我们都很好。群里发的照片都是状态最好时的我们和孩子们。爸爸常说，我们照顾好自己，给你们做好榜样，就是对你们的爱护了。
2022年，遇到大部分的事情，我们都可以想办法慢慢解决或者决心不去在意。只是在看到一些无法理解、无法接受的信息时，会有很多浓稠、黏糊糊、腻腻的情绪环绕在四周，让人不思饮食，陷入黑暗。这种最糟糕的时刻，就像小孩子生病时一样，会格外想妈，格外想家。最近这两年，这样的时刻非常多。而我只盼着爸妈平安、健康，没有烦事侵扰，无他。
父母和孩子之间，是一场渐行渐远的旅行，也是一场爱你爱到月亮又回来的双向奔赴。要记得，你是在爱里长大的，我对黑暗里的自己轻声说。
记录 #2
Gail 坐标达拉斯
关键字一
隔离，签证和航班熔断对让回家前所未有的难。在这几年每一个踏上艰险漫长回家旅途的人，几乎都别无选择。
我只能庆幸我们两家老人身心健康并无大碍，没什么事情必须回国。但得知几位朋友因家人病逝艰辛回国的过程，很难用语言表达。这至少都还是在航班通航的时候，现在可能更困难。留学生们回国虽然也很折腾，隔离也要吃苦，但落地更多是心安，隔离也不着急。而着急回国探望病榻之上亲人的人们，在隔离期间每一天都是焦虑不安。
其中一位朋友在隔离中没能见上亲人最后一面，只能在酒店视频参加亲人的葬礼。她在酒店跟我讲述，说自己盯着手机一直哭，我感受到语言的无力和苍白。我什么都做不到，连面对面抱抱她都不能够。我想到了很多年前还在上学得知姥姥走的那一天，我妈赶回姥姥家，我只能开着视频，对着当时还在异国恋爱中的男人哭。
另外一位朋友的亲人重病住院，因为签证业务受限排队无法加急处理，她只能在不确定中焦虑得等待，不断改签机票。她无奈地跟我说，现在排期等着得每个签证后面都是一个急切回去见亲人最后一眼的人。我在她家陪她聊天时，她频繁转身去电脑check邮件信息，直到四点多华盛顿大使馆下班了，才长叹一口气，今天又没戏了。同样，我做不了什么，我没办法帮她加急签证，没办法帮她调整飞机航班，我只能抱抱她。
每到这个时候，我都会怀念起哆啦A梦的任意门。我有多少年没有这么频繁地想念他的任意门了。而这样的隔离还有多久，没人知道。这场初衷是挡住病毒的巨型隔离最终阻断了多少病毒之外的东西，时间会告诉我们。
关键字二
疫情大概两年多没有做过飞机出门去人多的地方玩。21年五月之后，成人疫苗全面铺开，我们开车去了五个小时之外的休斯顿海边，再一次去了NASA。那是近一年半去的最远的地方。
虽然没去较远的地方，但是经常还会在城市周围或家周围的各种公园活动。这一年半，大概领两个娃踏过了周边大大小小各种公园。每次发朋友圈经常被国内的朋友们问：为什么你们不戴口罩？这也的确是我尽力挖掘各种公园户外活动而不去室内博物馆科技馆的原因。
彼时小朋友疫苗还没开始普及，已经有很多人迫不及待带着孩子们恢复假期出行。但是考虑到我家弟弟走哪摸哪，随地就趴，吃手，口罩戴不住等等情况，带着他出去简直就是明晃晃的target：快来传染我！
在美国大规模确诊之后，我们一直都抱着迟早会被感染的想法，即使已经扎了疫苗，好多人都觉得确诊就像楼上的另外一只靴子一样，一直在它落地。直到去年九月份弟弟幼儿园同班同学确诊后第三天弟弟开始低烧，家里自测确诊，我终于有种靴子落地的释然。第一个想法是：我们可以（坐飞机）出去玩了！
于是从去年感恩节假期开始，感恩节去科州和朋友滑雪，完成了疫情之前就答应哥哥去滑雪的愿望；圣诞节去朋友家呆了一周；一月份飞回洛杉矶见朋友顺便去了趟迪士尼冒险乐园，终于完成了疫情那年未能施行的春假计划；三月初本来打算去纽约，发现科州雪季正旺，又继续去滑雪。
在机场和飞机上弟弟仍然不能习惯长时间戴口罩，不过除了部分地方要求入室内戴口罩或出示疫苗卡，机场已经成为唯一硬性要求戴口罩的地方了。现在全美宣布解除防疫状态，机场和飞机上也不再强制要求。
说实话，玩到后来真有点吃不消，我下定决心跟我男人说：不能再这么出去了，我工作进度落下好多。然而看到假期又忍不住计划要带他们去哪，心中总有种想法：这个世界不知道会变成什么样子，趁着孩子们还能开开心心享受的时候，多带他们玩一玩。
看着娃们开心，很欣慰的同时，也有愧疚感：我们怎么可以这么开心？
有很多人被封在家里不能出门，春天已经到了，每天我回到家门口看见半枯半绿的树枝一点点发芽的时候，就在想他们出来的时候就已经满树繁华了吧。
三月出行之前跟Qing聊天
Qing：现在心里都是survivor's guilt, 看着乌克兰这样，自己出去玩都觉得不太安心。今天去超市 居然觉得买花都是一件特不真实的事（所以没买）。
Gail：[拥抱][拥抱][拥抱][拥抱]看着娃们很开心的样子心里就很悲伤。但是我也觉得，正是趁着现在赶紧多出去。能尽情玩的时候。
Qing：我也是一模一样的情绪。
1
待续
1
- 往期文章 -
- 版权声明 -
文章版权归作者所有
欢迎转发朋友圈
转载请联系我们
微信扫码关注该文公众号作者