从讲台到舞台，他曾高唱“我的地盘听我的”，却在24年后说“生来为人我很抱歉”
2005年10月， 第二届东京亚洲音乐节在日本东京举行。
阿修罗作为唯一一支受邀的中国乐队，与来自韩国，新加坡，泰国，马来西亚等地的11支乐队同台表演。
台下的观众疯狂舞动着身体，被这支来自中国的年轻乐队深深感染。
而距离他们从四川大学校园迎新表演组建出发，在成都“小酒馆”走红，被全国乐迷追捧，也才过去了短短7年。
01 ▼
在成为一支摇滚乐队的主唱之前，泰然成长在一个书香门第。
外婆热爱国画，父亲研究书法、篆刻、古汉语，母亲是一名中学语文老师。
父亲给他起这个名字，就是希望他能够“处之泰然”，任何事情都能从容面对。
泰然五岁开始学画，在漫长的成长岁月中，他几乎和“音乐”毫无交集。
从小就在素描、色彩中摸爬滚打，大学顺理成章地选择了美术专业。
初三时，几乎所有的同龄人都在听小虎队和林志颖，泰然却偶然在MTV频道听到了美国硬摇滚乐队Bon Jovi的歌。
“虽然听不懂在唱什么，但是被他们帅到炸裂的pose和表演迷住了。”
上了高中，因为喜欢听摇滚乐，泰然蓄起了长发，被班上同学调侃给取了个外号叫“摇滚”，也被班主任数次“请家长”。
1996年，他终于如愿以偿考入了自己梦寐以求的学校四川大学艺术学院。
高考之后的那个暑假，泰然想学吉他，妈妈就教他识谱，结果只教了两个星期就告诉他：你完全没有音乐细胞，别考虑这个了。
进入大学后，泰然得到了在《科幻世界-惊奇档案》杂志社做专栏作者的机会。
在那个网络咨询还不发达的时候，他经常在自己的专栏中为读者介绍一些欧美的科幻音乐和电影原声。
这个经历，让他又重新开始接触音乐。
找大学里弹吉他的学长学会吉他六线谱之后，偷懒的泰然跳过了练习吉他的基本功和技巧这种必经之路，拿着刚学的几个和弦，就开始瞎哼哼地创作歌曲。
1998年，读大二的泰然和艺术学院几个兴趣相投的伙伴在课余组建了乐队，取名夜叉。
说是做音乐，但当时的泰然更在意的是模仿电视上看来的摇滚乐队的表面的形式感。
长发、机车夹克、皮靴……统统上身，生怕别人不知道自己是玩摇滚的。
还没写几首歌，他就和吉他手一起跑去成都知名的live house“小酒馆”毛遂自荐，希望能在这里做一场演出。
或许是看中了这几个年轻人的勇气，小酒馆的老板唐蕾接受了他们的表演请求。
当晚表演结束后，唐蕾问他们：“明天我的朋友崔健会来这里，你们愿意来做个表演吗？”
就这样，乐队完成了校外的第一次演出，还获得了一次为摇滚教父崔健表演的机会。
那会儿玩乐队是个纯艺术，几乎没有靠音乐挣钱的机会。
第一次商演来自温江一个娱乐城的邀约。
泰然和乐队成员们登上舞台之后，主持人信口开河满嘴跑火车的介绍让乐队目瞪口呆：
“有请刚刚在香港为崔健做嘉宾归来的歌手阿龙和他的乐队。”
乐队并不知道阿龙是谁，但为了钱还是在舞台卖力地完成了这次演出，每人挣到了80元的第一笔收入。
后来，因为北京的夜叉乐队发行了首张专辑，泰然和乐队成员们把队名改成了阿修罗，名字来自于当年一部经典的动漫《圣传》。
寒暑假，别的同学都回家了，他们在郊区租了一间空房子，布置成排练室，每天至少四个小时的排练乐此不疲。
按现在泰然的回忆：“当时玩音乐，真的是穷开心。”
2003年，泰然研究生毕业，以专业课第二的成绩留校，成了川大艺术学院设计系的一名教师。
为了让自己“看起来更像老师”，他把衬衣扎进裤子，一只手提着公文包，一只手端着泡了半杯茶叶的玻璃茶杯，装出高冷的样子刻意和学生保持距离。
从那时候开始，设计系流传着一句话：“泰然老师很严，作业也多。”
02 ▼
2004年初，阿修罗乐队在“小酒馆”旗下发布了第一张EP，在当时的全国独立音乐圈里展露头角。
很快许多唱片公司发来了橄榄枝，他们成为第一支成功签约唱片公司的成都地下摇滚乐队。
2005年，阿修罗乐队正式发布了首张专辑《唤醒沉睡的你》。
在那个没有网络平台的实体唱片时代，这张专辑，再次使乐队上升到一个新的平台。
名气逐渐积累，演出越来越多，乐队也开始接触到更多的商业机会。
彼时，中国移动移动通讯品牌“动感地带”正在疯狂扩张，刚官宣周杰伦成为代言人，试图抓住年轻人的市场。
四川移动也邀请阿修罗创作了三首推广歌曲，《动感地带》、《我的地盘听我的》、《跟我走》，成为当时年轻人MP3播放器里的香饽饽。
在一年的时间里，阿修罗进行了20场高校巡回演唱会，往往是一出票，十几分钟就售罄了。几乎每次演出完，阿修罗都会被几百名疯狂的大学生围住签名留影。
彼时，当独立乐队都在表达厚重的摇滚态度的时候，阿修罗却在接受采访时说道：
“我们其实从来不在乎自己做的是否是摇滚，只要自己喜欢、好听、快乐就行。”
在歌曲《永远的快乐》里，他们唱着：
永远 永远的快乐
你不要再对着自己去撒谎
打开你内心深处的那扇窗
让里面充满温暖的阳光
几年后，华语天后张惠妹在专辑中翻唱了这首歌，又将阿修罗的知名度再度推向更为大众的视野。
摇滚一直以来的“愤怒感”，仿佛被阿修罗乐队解构和偷换了。
年轻的人们从他们的音乐里听到了快乐、积极、阳光，这是以前在中国摇滚乐中不常见的表达。
在首张专辑中，在一首名叫《new boy》的歌曲里，乐队毫不掩饰地表达了自己想要成为RockStar的野心。
回忆起当年的心情，泰然说：“我们是玩乐队的，我们就是最牛的，我们超酷。”就跟现在喜欢嘻哈的年轻人的状态一样。
当年，成都的媒体自豪地写下了这样的标题：《阿修罗“杀”进北京》。
03 ▼
此后的几年，乐队创始成员离去，成员也频繁流动，阿修罗渐渐进入了一种消极的状态。
直到2013年，乐队才发表第二张专辑《阿修罗Ⅱ》。
距离上一张专辑已然过去8年，这张在音乐形式和内容表达上毫无主题感的专辑反响平平。
2016年，泰然组建了新乐队泰然阿修罗，发布了一张更为流行化的新专辑《Nice to meet you》。
把自己的名字放在了“阿修罗”之前，这是泰然一次“霸道”的尝试，也是为了最大限度地保留自己创作的空间。
他撩起了刘海，穿上了西装，看起来似乎很不“摇滚”。
2016年3月22日，《Nice to meet you》单曲发布日当天，泰然接到了母亲的电话，被告知从小带着自己长大的外婆已经进入了弥留之际。
他无法顾及歌曲的宣发，一大早就驱车直奔老家。
推开医院病房的那一刻，围在床前的家人都全部回头看向泰然。
父亲哽咽着说：外婆刚走，还不到30秒。
第二年，泰然为外婆创作了一首歌曲，《永宁》。
“我边唱边弹，自然而成，感觉不是我创作的，更像从记忆的云端下载的。”泰然说。
说不清是从什么时候开始，泰然的创作风格开始发生变化。
或许是2015年，他有了女儿，当了爸爸以后。
或许是2016年，外婆去世，他开始意识到岁月易逝。
如果说年轻时，他擅长于在现场调动观众去pogo去挥汗如雨，而现在他更希望观众能在音乐中听懂自己的表达。
“以前我会去硬凑，要押韵，就会去堆砌词汇。”
而现在，泰然更在意如何把脑袋里想到的东西描述出来，音乐变成了一种类似语言的讲诉。
年轻的时候做乐队，大家是一帮割腕喝血酒的兄弟，感觉生死都要在一起。
这么多年以后，经历了无数的分分合合，泰然说音乐就是一种交流和表达的方式，有时需要一起发声震耳欲聋，有时也需要独自默默吟唱。
有一段经历，泰然鲜少与外界谈起。
2017年去曼谷看枪炮与玫瑰的现场，现场几万人都在身边跳跃呐喊，而泰然正在现场经历心肌炎发作的痛苦。
他一只手紧紧的捏着一瓶速效救心丸，或许是现场最安静、可内心也最澎湃的那个人。
他想到：
“脑袋里和硬盘里面有很多音乐的idea没有讲出来”
“如果我挂了，请朋友把没有发表的小样扔到网上去”
……
他开始意识到，健康之于一个音乐人、一个父亲、一个人的重要，他还太多的事情没做，还有太多的创作没有表达。
也是从那以后，他不再像过去那样花很多时间进行重复的排练，而更加在意自己独处的时间，珍惜每一个可以创作和思考的时刻。
2018年10月，时隔多年，老成员重新相聚，阿修罗又一次出发了。
04 ▼
2021年，老成员回归3年后，阿修罗推出了第三张专辑。
首发曲目，泰然选了一首自省意味颇浓的“检讨之歌”——《生来为人》。
在这首歌的MV里，出现了很多和世界环境相关的影像。
火山爆发、森林大火、堆积成山的垃圾、布满塑料瓶的海滩、正在排出工业气体的工厂……
泰然把对世界的观察放在词曲创作中，主题一改阿修罗曾经的鲜明与蓬勃，多了许多反思和唏嘘。
但是专辑的反响却平平。
泰然后来跟身边的年轻人聊起这张专辑中的音乐，他们非常直接地反馈：“听不懂”。
“到了这样的年龄，我觉得获得的是赚到的，但是没有获得是本身应该发生的。”泰然并不觉得愤懑。
三张专辑下来，乐队成员来来去去，唯独泰然始终见证了阿修罗音乐之路的改变。
第一张的自信叛逆，第二张的混乱表达，第三张的自我批判。
泰然做过这样一个比喻，音乐和乐队之于他，和现在广场上跳舞的叔叔阿姨并无二致，这都是生活的一部分，没有高低贵贱之分。
很多年轻的音乐人会说：“音乐就是我的生命。” 这样的表达很自然，也很有野心。
但是对当下的泰然来说，在音乐之外，美术、动漫、旅行、家人，他仍然有很多的生活方向和乐趣。
音乐只是生命中的重要的一部分，是一种语言，是一种表达的工具。
他提到李宗盛的一句歌词：攒着是因为想写成歌，轻轻地唱着，淡淡地记着，哪怕终于忘了，也值了。
这么多年来，泰然有过很多身份，也做过很多选择。
但是音乐始终是一个避风港。任凭世界如此浮躁喧嚣，来到音乐之中，他就会安静下来。
用音乐讲自己想说的话和故事，哪怕没有那么多人认可，也甘之如饴。
最新的专辑中，有一首歌能代表泰然对当下的感受：《车轮向前》。
岁复一年我不再责怪时间
留下这首歌纪念当初的爱恋
车轮向前
告别青春抛下誓言
时间如电
转眼十年
你我已各自走远
车轮始终向前驶去，不变的是，音乐总能让人感受到活着的真实。
由此刻MOMENTS发起，新青年同行者与LOOKLIVE联合发起的音乐主题讲述计划。本次计划将由「系列人物报道」、「微纪录片」和「多嘉宾主题公益分享会线上直播」三部分组成。
我们邀请了 9 组成都音乐人/制作人作为微纪录片主角、公益分享会分享者，共同讲述成都音乐故事，感受安放于音乐之中的真实日常。
出品 | 益美传媒
作者 | 咕咕
微信扫码关注该文公众号作者