豹子和肯德基，你会选择哪个？
01
周围的光线暗了下来，树木和山石失去了颜色，成了影影绰绰的轮廓。森林里现在十分安静，只有我们的登山鞋踩在落叶上的沙沙声，和溪水的潺潺声。
这是我在山里最喜欢的时光。若是平时，我就会不时看到一个小小的黑影从脚边迅速溜过，消失在边上的灌丛里。
赤狐这家伙总是一副鬼鬼祟祟的样子 ©大猫
我非常享受这种在动物们活跃的时候一个人在山林里与它们同行。我知道它们在窥视着我，在我经过后它们可能继续回到小路上来，继续它们的生活：觅食、游戏、巡视，或者是别的。
有时候当我放慢脚步，我甚至会遇到一两个迅速历经“害怕-好奇-接受”这个过程、并在我面前不远处继续干自己的事情而不在乎我的动物，野兔和獾子就经常会有类似的情况。
蒙古兔一到晚上就会活跃起来 ©大猫
但今天不大可能会出现这种场景，因为我后面还跟了两个同类——三个人类出现在森林里，对所有的野生动物来说压力都过于大了。
小蚊子是第二次和我一起上山。上一次我们一起上山还是在冬季的北京海坨山，我们跟着罗述金老师一起去检查海陀山上用于研究豹猫的红外相机。
趁着假期，她来到我们和顺基地，到华北豹活动的山林里寻找她所感兴趣的问题的答案：不同地方狍子对豹的恐惧响应是否一样？
俩姑娘沿着溪水流下的沟谷上山 ©大猫
蚊子的体力十分惊人，我愈发肯定：这个十来岁的孩子天生就是个研究动物的人。有兴趣，体力好，拥有与年龄不相称的实干能力。
我看着她轻松爬上山坡的姿势十分羡慕，我早已汗流浃背，她却气都不喘也没出汗。
上山时我告诉她们我们要爬到最远的那个山梁上去，她问我：那我们天黑前能上去么？我说可以。她迟疑了一下又问：那天黑前能下来么？我说可以。
其实我也不知道能不能下来，因为那地方我也没去过，我的计划是天快黑时正好走在下山的路上。不过这种不迷信老司机带路、要做到自己心里有所准备的习惯我很赞赏，她以后一定能自己在山里干活。
在山里年轻人就是有优势
赵莹是第一次和我上山。这位年轻的猫盟科研官员，她在准备的课题是关于华北豹的生境选择。
我告诉她你得先对生境有所了解，即便是这座山里，沟外面的针阔混交林和接近山脊的针阔混交林，也是有很大区别的。
于是她跟我一起爬到山里来体会华北的森林，我希望她走遍这片山林的角角落落，像一只动物一样去感受地面的松软程度和灌木刮过皮肤的刺痛，去体会一只野猪爬上陡坡时的心跳加速，去体会一只豹借助大树和灌丛隐蔽自己的身形而接近狍子的静默无声。
俩姑娘的身影掩映在枝叶中，待在林子里是什么感觉，只有亲身感受了才能知道 ©大猫
脚下褐色的落叶堆里，藏着好看的珊瑚菌，一些不知名的植物也悄悄发了小芽 ©大猫
不过她显然对野猪吃什么更感兴趣。我指着地上散落一地的山杏残渣说这是野猪吃过的，她感到好奇并且想知道山杏的味道。
我捡了一颗红色而完整的山杏，递给她吃。她小口地尝了一下，并且露出了赞叹的笑容——于是我又捡了一颗给她。
赵莹不仅对野猪吃什么很感兴趣，对野猪的食物是什么味道也充满好奇，于是亲口尝了尝 ©大猫
这个天津的姑娘说一点也不喜欢在城市里生活，她认真跟我计算一个和顺农民养几头牛种几亩地的收入，并且得出结论：这样的生活看上去很不错！
她已经在基地生活了一个来月，并没有变瘦且闹着要回家，相反，每天早上她是第一个起床并且给所有人做早饭的人。
在带着她上过山后我就可以做到毫无愧疚地吃她做的味道可口的饼了——可惜陈老湿没有赶上这种好日子，老魏媳妇至今还在念叨：陈老湿人真不错，就是不会做饭。
超级美味的西葫芦地瓜糊塌子配小米粥，赵莹凭一己之力改变了猫盟员工不吃早餐的现状（基地生活可戳：从今年开始，我们就是一年四季的和顺人了） ©巧巧
02
我们走在预定的山脊上。这里就和预料中一样：有一条无数动物踩踏出来的明显小路。我看了看手机上的奥维地图，选择了一个方向继续走。
根据豹历年来的分布情况，这条小路上M2、F4、F8都曾经频繁走过，今天它应该是F9和F26活动的地方。
我的目的是确定主山脊上确实存在豹频繁利用的兽道，而F9可能就选择这人迹罕至而又猎物丰富的地方繁殖小豹。
F9和它的三个娃
山脊的另一边就是我们的和顺蚂蚁森林保护地，我们在那里看到F9（HS1603F）带着它的三个孩子 F26（HS1902F）、F28（HS1904F）和M16（HS1911M）出没于林间，然后孩子们长大离开了妈妈，在不同的地方建立起自己的领地。
雌豹F9和她的三个孩子在和顺的活动范围示意图 制图：蓓蓓
然而F9的领地大部分都在铁桥山保护区以外的地方，她是一个非常优秀的母亲，但她的命运充满了不确定性：当我们走上主山脊的一片草地，赫然可以看见不远处的支梁上风力发电的风车已经矗立起来。
不知道那道山梁上有了风机之后，豹子还会不会去 ©大猫
山脊上的豹粪说明它们还在附近活动
在谈及保护的时候，人们往往会容易接受比如生态补偿、反盗猎等活动。这些保护行动容易理解，效果也立竿见影。
但历经了多年的保护之路后，我却发现，另一个最主要的威胁：土地利用方式改变，也就是栖息地丧失这件事情是人们能够意会，但却缺乏感性认知的一件事情。
盗猎在很多地方可能是导致物种濒危乃至灭绝的主要因素，直到今天也是，而栖息地的问题则可能是导致一些物种或种群万劫不复的根本问题。
尤其对豹这种大型猫科动物而言，栖息地的面积和质量都至关重要。质量可以提升、改造，而栖息地面积则几乎不可逆：一片林地一旦变成建设用地，那基本就完了。
满目苍翠的八缚岭，华北豹生活在这里 ©大牛
我们在山西保护的华北豹种群大约是这么个格局：和顺县有一个铁桥山省级自然保护区，往西走到榆次界内，还有一个八缚岭省级自然保护区。
大家往往看到的是结果：太行山中部的华北豹种群如今稳中有增，而且当地有两个保护区。
然而我们的红外记录表明，大多数豹子的活动范围都超出了保护区的边界，有些根本就不在保护区里。
这两个保护区（一个接近400平方公里，一个100多）的面积加起来大约是500k㎡左右，而这两个保护区之间和外围，则还有不少国有林和集体林——这些山林的面积加起来大约在2000k㎡以上，我们现在知道豹至少分布在其中的1200k㎡的面积里（仅是我们已知的这些个体）。
豹的栖息地并不全在保护区范围内，而图中用红色阴影标示出的两个保护区中间的那块林地非常重要 制图：蓓蓓
因此只有两个保护区并不足以保证这40只左右的华北豹种群的生存，得把保护区外面的山林全都加上才行，特别是两个保护区之间的林地，不但是两个保护区的交流廊道，同时也是这个豹种群栖息地的重要组成部分。
问题就出在这里：除了保护区里面的森林、国有林、永久公益林受到相对严格的保护外，集体林、荒草地等开发门槛却很低。于是我们能看到不少项目就围着保护区在建。
03
目前我们在和顺县至少看到几个潜在导致/加重太行山中部豹种群栖息地破碎化的施工项目：
1. 上海斯能风电和国电投“风光互补”项目（50MW光伏项目）
2. 昔榆高速马坊连接线项目
一片片光伏板覆上了山头 ©大锤
其中光伏项目位于铁桥山和八缚岭两个保护区之间的林地，会导致豹的栖息地中间被挖掉一块；高速公路连接线则是我们基地门口的县道升级改造，高等级公路可能会导致野生动物过路困难。
此外在两个保护区中间的区域，这两年还出现了一些新开垦的农田，比如在老旺山就被开出了近3000亩（农地开荒面积大概七八百亩）林地成为农田。
老旺山的卫星地图，可以看到大片被开垦出来的农田
这些农田或者光伏每一个项目的面积都不是很大，但却深入到豹的栖息地里，如同一个人头上长了几块斑秃一般。
我们暂且不去评论光伏、农田或者风电对于栖息地不同程度的影响，仅就这个过程而言，我们看到的是华北豹栖息地的脆弱性。
曾经的荒地被开垦出来，种上了农作物 ©巧巧
由于施工不在保护区或生态红线里，因此项目审批就很容易通过。这里面有几个大背景是不容忽视的：
1. 《中共中央、国务院关于做好2022年全面推进乡村振兴重点工作的意见》中提出：落实“长牙齿”的耕地保护硬措施。实行耕地保护党政同责，严守18亿亩耕地红线。在乡村振兴的大背景下，加大农业生产力度，于是过去一些被划为农田，但由于无人耕种而荒置多年、已经成为灌草丛和疏林的土地可能被再次开发成农田。
2. 2030年前实现碳达峰，2060年前实现碳中和的“双碳”目标推动全国各地以风（电）光（伏）为代表的新能源建设，与此同时将要去种更多的树来固碳——这种看上去为了环保的政策却在导致大量野生动物栖息地发生改变。我确实对一个问题很好奇：当双碳目标实施与生物多样性产生矛盾的时候，到底什么才是环保的？
在这种政策背景下，一些开发项目的推进阻力便小了很多，即使光伏项目的环评报告中也会出现这样让人啼笑皆非的描述：
山羊可能是指狍子，当地人的俗称。然而这里面不但没有列上华北豹这种一级保护动物，就连随便列的三种动物都说错了一种，赤狐的拉丁名也打错了
事实上现在政策层面对于“栖息地”的理解是非常滞后的。比如农田撂荒后变成灌草丛和疏林的环境，这在土地属性上依然属于“农田”而不属于“林地”，但实际上这片土地正在行使重要的野生动物栖息地功能。
在和顺的一系列研究表明，无论是豹还是狍子，它们虽然都属于森林型动物，但是却更喜欢在稍微开阔的林子里活动。
大量人们定义为可以被开发利用的“荒草地”（未利用地）实际上在经历多年的涵养后已经成了适合动物使用的栖息地。而当这种可被开发的“荒地”又正好位于豹栖息地的核心地带的时候，这个问题就变得严重了。
现实情况就是：保护区不足以覆盖栖息地，法律只确保了保护区的保护作用，对栖息地却没有足够的支持。
长满荒草的开阔地带，是动物们喜欢的栖息地 ©子驭
栖息地的开发利用或者破碎化是一个量变会迅速导致质变的规律。
比如一个1000k㎡的栖息地被某项工程（假设为一级公路）切割后并不是变成了两个500k㎡的栖息地而是可能变成两个300k㎡的栖息地，因为这种环境改变对动物的影响并不会只限于设施本身，而是会向外辐射，就好像一个村子可能只占地几百亩，但动物们至少会远离这个村子1公里以上才会觉得安全。
那么对于曾经生活在这1000k㎡栖息地里的20只豹子而言，剩下两个300k㎡可能各自只够4-5只豹子生活，但这种极小种群很可能会由于近交衰退、盗猎或者其他原因而迅速崩溃，然后这里就一只豹子都没有了。这可能是人类历史上多种大型食肉动物消失的过程。
一片完整的栖息地被道路切割后，是难以满足动物觅食和繁殖的需求的 制图：蓓蓓
04
我感觉这些年来我们的山西华北豹保护始终在“开发”的高压下负重前行，从来也没有“如释重负”的感觉，可能以后也不会有。
2016年风电项目上马，我们联合多家机构做了一系列努力，最终只让项目延缓了一年，几台风机改变了位置。
2019年高速连接线项目要上马，我们又是联系多方力量，希望这条将彻底把铁桥山保护区一分为二的高等级公路能重新考虑选址方案——我们希望让穿越保护区的双车道无护栏县道保持原样。这种努力只是让这个项目延缓了3年，今年它又被提上了日程。
2022年和顺政府工作报告
而我们也意识到一点：在目前的经济结构和国家政策之下，我们想去阻止一个非生态热点地区的栖息地改变是一件多么不可能的事情。
我们距离“人豹安居城”还有多远？©大锤
上周我在和顺县参加易车网的一个北汽BJ40越野车的广告片拍摄，当时到了和顺县东部一个靠近河北邢台的村子。
这地方我从来没来过，但是在路边一个农家乐跟老板闲聊时，居然发现他知道我们：你们不就是北京来的要保护豹子的人么。然后我发现所有这些和顺路人对我们的印象除了保护豹子以外就是阻止和顺修路。
我很难去跟他解释清楚你们这里的豹子是多么宝贵和无法取代的资源，而多修一条路可能对你的收入影响微乎其微。
和顺这样的一个小县城并不是没有高速公路出口，省道国道也早已修得非常完备。对煤炭产业的过度依赖导致和顺其他的产业几乎毫无发展，这并不是再多修一条路，能快20分钟抵达太原就能解决的问题。
公路上巨大的货车穿梭不息，扬起阵阵浮尘 ©巧巧
曾经有一天我从山上下来忽然很想吃肯德基，但是和顺没有。既没有肯德基，没有麦当劳必胜客，也没有星巴克，更别提家乐福、万达这种大型商超。
这里虽然生活上不缺什么，但物质上和大城市确实差了几个消费层级——其实我也希望和顺这座县城也能拥有北京三里屯这样的时尚生活，或许一条高等级公路就寄托着很多本地人这种美好的期望，而我没有任何资格去剥夺和否定这种期望。
因此这两年来蓓蓓一直在研究道路对野生动物的影响——子驭最近带着她们用无人机飞完了高速连接线的三维地形图，然后在这个基础上去规划出十个动物过路通道的位置。
修路势在必行，但我们不希望一条新的公路成为野生动物的死线，科学有效的野生动物通道能够为它们留下更多生的希望 ©子驭
我们希望县里采纳这种多修建生物通道的方案，这样至少能让这条公路不会成为动物的生死线。
事实上根本不存在最优结果。从保护的角度来说，最好是让这一千多平方公里保持不变，什么都不要去改变，一个稳定的系统可能是动物们最欢迎的。
但这是不可能的。我们保护动物不可能脱离人类社会发展，因此我们的每一个保护努力，无论成败与否，也都只能视为暂时——
只要人们对自然的认识和态度没有发生本质的改变，这种被动和压力就不会消失。
连接西班牙安达路西亚和马德里的高速公路设置的野生动物地下通道，帮助猞猁安全地在其领土内穿越 ©SERGIO MARIJUÁN 图片来源：国家地理中文网（可戳：好久不见，隐匿的“狼猫”）
可能有人会问，那你们为什么不去做自然教育、去做社会责任倡导，去做这些改变人心的事情呢？
因为那些事情有人在做，而山西这些有名有姓的豹子是真实存在的，它们不是一个符号、一堆照片，而是一群真实游荡在我们基地附近森林里的家伙们，有一些小家伙几乎是我们看着长大的。
当你可以通过尾巴弯曲的程度就看出一只豹子可能是谁的时候，“物种保护”这件事情在你心里就会变得无比重要。
希望它们长久地在这片栖息地上翘着尾巴卷儿自由徜徉（豹子们的故事可戳：离开妈妈的小豹子，最后都去哪里了？）
生态补偿、反盗猎这种针对个体的“小保护”依然需要持续去做，而针对种群的栖息地保护这种“大保护”将是现在开始猫盟在华北豹保护上新的着力方向。
无论是赵莹的豹与栖息地关系的研究，还是蓓蓓的豹种群和道路影响研究，或者是北大正在进行的一系列人为影响研究，都将被转化成我们对华北豹栖息地的理解和保护主张。最终，我们希望在针对物种层面能够对华北豹的栖息地景观提出完整的方案。
这种保护即艰难又漫长，且成效非常不显著，还很有可能会失败，不过有句话怎么说来着？相比容易的事情，难的事才有价值。
PS：一个月捐人专属的线上分享预告，讲啥都在下面的图里了
明天下午五点到六点，腾讯会议，等你来~
微信扫码关注该文公众号作者