当一切坚固的东西都烟消云散了，你还有“文学”
纳博科夫在《说吧，记忆》中有这样一段话：
“每当我开始想起我对一个人的爱，我总是习惯性地立刻从我的爱——从我的心，一个人的温柔的核心——开始，到宇宙极其遥远的点之间画一根半径。
我必须要让所有的空间和所有的时间都加入到我的感情中，加入到我的尘世之爱中，为的是减弱它的不能永存。”
尘世之爱不能永存，所以要扩大自己的感受。
人类想要扩大自己的感受，这就有了文学。
图/《书店》
文学这东西是什么呢？
文学提供不了答案。文学没什么用，大家不靠想象生活。但在很少的时候，文学帮我们逃避。
也不止逃避。
文学总是有点儿“丧”，有点儿优柔寡断，总是会带来很多负面情绪，但也会帮你处理很多负面情绪，文学还关心失败者。
文学较少关心“时代的一粒灰”，更多关心一个人面对的那座山，关心个人的困境，关心那些历史褶皱中的人，帮他抖落开那些细碎的不为人知的感受，帮他获得安慰，帮他获得一种“心灵之链”，让他有一点点稳定感。
图/《朗读者》
美国有个文学评论家叫哈罗德·布鲁姆，他说，我们都害怕孤独、发疯、死亡，莎士比亚和惠特曼也无法让我们不怕，但他们带来了光和火。
这光和火是什么呢？是安慰、同情和理解、洞察更复杂的人性。
文学给我们带来了这些，但也远不止这些：
01
在文学世界里，
总有东西会漫出我们的现实存在
1899年2月3日，北京，老舍出生。两个多月后的4月23日，圣彼得堡，纳博科夫出生了。老舍和纳博科夫，他们的生日差了几十天。这两人有什么关系吗？一点儿关系也没有。
但这两个出生日期只差两个月的作家，却像是一个故事中的两个角色，一个坚守在自己的语言中，用最常见的两三千个汉字写作，另一个掌握多种语言，是伟大的文体家，一个不自觉地要靠近权力，另一个相信文人最好处于流亡之中。
图/《偷书贼》
这两个人的生活轨迹没有交集。这两个人只在我这个读者心中有交集。
我生在北京，却对北京有一种古怪的乡愁。这乡愁有一点儿是老舍给的，也有一点儿来自纳博科夫，我们的爱总会延展出去，画一个很大很大的半径，激发出无限的情感与思绪。文学世界总有东西会漫出我们的现实存在。
02
我不知道，文学是否让我们
对痛苦有了更强的耐受力
这两三年，我总会看到一首布莱希特的诗，你可能也看到过——
后来我翻布莱希特的诗集《致后代》，看到他的另一首诗。
总之，他们越是受苦，他们的受苦似乎就越自然。谁会阻止海里的鱼受潮湿？
而受苦人自己也用这种漠不关心对待他们自己，缺乏用善良对待他们自己。
多可怕，人类如此容易忍受现状，不仅忍受陌生人受苦，而且忍受他们自己受苦。
所有那些思考世风如此败坏的人都拒绝呼吁一群人同情另一群人。但是被压迫者对被压迫者的同情是不可或缺的。
这首诗太平实了，然而在某些特殊的时刻，却很有力量。我以前觉得，文学有一个作用是锻炼人们对痛苦的耐受力，现在也相信这一点。文辞有强烈的欺骗性，有时候我们需要一点儿鸡汤，是为了缓解痛苦。这两三年，我们感知到的痛苦比较多，我也不知道文学是否让我们对痛苦有了更强的耐受力。
03
文学帮你进入
更广的人文精神领域思考
这几年，心理按摩有很大的市场，我在一本畅销书上看到一个比喻，说生鸡蛋，摔在地上就碎了，蛋黄蛋清一起飞溅，煮熟的鸡蛋摔在地上不会碎，成熟的东西有弹性。这句话把不太成熟的心智比喻为生鸡蛋，把成熟的心智比喻为熟鸡蛋。如果我对自己的文学品位还有一点儿自信，那就是告诫自己，千万别写出这样句子来，千万别做人生导师。
这倒不是因为我的这些文章对他人的生活全无益处，而是我从根儿上认定，如果我们只关注自己的情绪和心理稳定，不对公共事务发言，也不在更广的人文精神的领域去思考，我们的情绪就总是糟糕，心智也总是不成熟的。这是我想花大篇幅探讨的问题。
图/《书店》
在《文学体验30讲》《文学的30次夜游》两门课之后，今年，我在三联中读新开设了这门《文学的30种滋味》，希望这一趟旅程，能带你遍尝文学的滋味，寻觅生活的本味。
（以上内容部分来自《苗炜·文学的30种滋味》发刊词，有改动）
用30+部文学作品独家体悟
10+领域探讨
150+部作品延伸
陪你观照当下，观照人心
带你在酸甜苦辣咸鲜的独家“滋味”中
读文学，品人生
现在购课，限时赠送
价值58元的
《苗师傅的文学人生课》实体书
（前100名下单享受签名版）
▼早鸟优惠！扫描图中二维码入手
▼来~感受下苗师傅的个人风格
文学课那么多
为什么要听苗师傅这门？
曾任《三联生活周刊》副主编的苗炜，江湖人称苗师傅。作家+媒体人的身份，让他总能用双重视角带你剖开文学的表层肌理，看到更深刻的东西。
著名专栏作者毛尖说：
“本质上，苗老师是个文本享乐主义者。听苗老师讲课，几乎可以直接兑换成肉身经验。愉悦，是他的最低纲领，也是最高纲领，一如罗兰巴特的文学守则。”
图/《在森崎书店的日子》
曾任《三联生活周刊》主笔的王小峰评价苗师傅：
“去逛一次阿姆斯特丹，他能想到十几位作家二十多部作品的四十多个相关片段以及七部电影里的二十二个片段。苗师傅的文字跟他真身一样，读起来像个慢性子，引经据典讲讲里面的道道，偶尔冒出点坏水。”
苗师傅前两季文学课的听友说：
“这是我唯一听了又听的文学课，现在成了我的枕边‘书’。”
苗师傅的文学课，讲什么？
文学的滋味，是生活的本味：
10+种人生重大命题——生存、爱欲、苦难、和平、善恶、命运、死亡、成长、战争……在文学中都能找到其投影。
30+部文学作品独家体悟，教给你系统进入一部文学作品的方法：《人间失格》《卡拉马佐夫兄弟》《追忆似水年华》《假面的告白》《阁楼上的疯女人》《一张脸的自传》《深海有光》《情绪心智化》《情感学习》《螺丝在拧紧》《少女杜拉的故事》《论安慰》……
150+部作品延伸，作者的经验+读者的体验+书卷的学识+生活的真知，带给你关于文学的一整套高阶认知，成倍地充实你的生命体验。
给你最妙的文学打开方式
一门课进阶资深文青
与市面上文学课不同的是，苗师傅要讲的，不是干巴巴的关于文学的“知识”，而是文学的“滋味”。
——不是食材，而是舌头对食物的感知，是味蕾的战栗，味觉的欢宴。
图/《华氏451度》
在这门课中：
文学的体裁被打破。小说、诗歌、电影、绘画等艺术形式彼此互为参照，打通你的多重感官，提升你在多个领域的艺术感知力，完成审美力进阶。
时代的界限被消弭。因人性亘古未变，一代代人的恒久命题，总是文学的母题。
钱、爱情、房子、死亡
你的阅读视野被无限拓宽。这门课的每一讲，都从一部书或一个话题展开，其中既有大众熟知的经典，也有小众冷门的宝藏，让你的阅读口味从此不再局限于热门榜单，或被畅销流行牵着走，拥有属于自己的文学评判标准，和私人阅读品位。
用30+部文学作品独家体悟
10+领域探讨
150+部作品延伸
陪你观照当下，观照人心
带你在酸甜苦辣咸鲜的独家“滋味”中
读文学，品人生
现在购课，限时赠送
价值58元的
《苗师傅的文学人生课》实体书
（前100名下单享受签名版）
早鸟价99元（原价129元）
▼扫描图中二维码入手
当然，你也可以选择
将苗师傅三季文学课，一起收入囊中
限时打包优惠，立省98元
▼识别下图二维码了解
排版：苏苏
▼点击【阅读原文】，早鸟价入手《苗炜·文学的30种滋味》
微信扫码关注该文公众号作者