还有人爱三里屯吗？有，不过是曾经的那个
Sayings：
今天想聊聊北京三里屯。
最近被讨论的，是三里屯酒吧街被关停。一个一晃而过的新闻，但我还是放不下。
现在的三里屯是什么？—— 年轻人排队买最新款苹果手机的地方，娱乐新闻上出现最多的地名之一。
曾经的三里屯是什么？—— 被评为全球最酷的 50 个街区之一，是一批年轻人的精神地标。
一位同事说，十年前来北京，当时领导说，“你们这些年轻人要是来北京，一定要住在北京三环内，最好是三里屯附近，因为你的楼上可能就住着你正在看的书的作者。”
三里屯曾不只是一个地名。
下面是我想向你介绍三里屯的 15 个理由。我私心觉得，如果失去这些，一座城市会变得普通。
01
因为那时三里屯有“北京最长的夜晚”
三里屯第一批酒吧，有家叫“白房子”。英文名叫 Public Space。老板说，“我想改变中国人朝九晚五的生活秩序。”
他还有句名言，“晚上不出来，白活一辈子。”
2004 年，五月天想来北京跑通告。托人来打听，找到了三里屯一家“无名高地”的酒吧。
最后的条件是，“门票钱都归你，请我们喝酒就行。”门票人民币 30 元人民币。
前面出场的是 Joyside，一出场就特别燃。五月天阿信在后面有些紧张，灌了酒才上台。
后来阿信说，唱得过瘾。还问底下观众，能不能像看 Joyside 一样，“你们能不能也撞来撞去？”
十年后，五月天把“无名高地”写进了歌里。
03
因为那时三里屯的年轻人一抱一抱的买花
《人物》杂志采访过在三里屯卖了 20 年花的阿姨李会兰，问那里发生了什么变化？
她提到了两个变化，一个是明星变了。
那时来得明星多，手机偷拍少，人也没那么紧张。“姜文、姜武哥俩来喝酒，就坐那儿，聊一聊，跟周围人碰个杯，就走了。”
另一个是，年轻人变了。
“一抱一抱那么买花的，越来越少了。”
“像当年那样没心没肺就是来这儿玩儿的年轻人变少了。”
来源：《人物》杂志《我在三里屯卖花二十年，什么没见过？》
04
因为一个法国女孩到三里屯后说，“北京比巴黎好，北京什么都有，巴黎过气了”
红极一时的作家王朔曾在三里屯开了家酒吧，叫“王吧”。极简风，水泥地。评论家王干写过一段往事：
「我很喜欢到王朔的酒吧，这里像个超级会客厅似的，能够见到新朋老友。遇见过姜文、徐静蕾、叶大鹰这些不太熟悉的电影界的大腕，也碰到十几年没有见到的故人。
我和徐星自从1986年碰面之后，就一直没有见过。那天晚上居然在“王吧”碰到了，徐星带着他漂亮的法国女友也在楼下泡吧，印象最深的是他女友说过的一句话，她中文讲得很好，她说，北京比巴黎好，北京什么都有，巴黎过气了。」
05
因为崔健在那时的三里屯尽情唱歌
1999 年，杂志《摩登天空》第一期上一则新闻：「4月23日，崔健在半梦酒吧举行演出，在此前（从3月中旬至4月上旬）崔健一直在三里屯酒吧街做演出。」那时，他已唱出《一无所有》。
那家叫“半梦”的酒吧，老板是主持人金星。如今很少听到崔健出来唱歌了，上一次是场刷屏的线上演唱会，61 岁崔健戴着标志性的帽子，喊出那句，“老子根本没变”。很多人哭了。
哭自己。是自己变了。
06
因为罗大佑在那时的三里屯喝醉，从不拒绝别人的碰杯
2003 年，罗大佑是三里屯一家叫“乡谣”酒吧的常客。他喝一款英国啤酒，从不拒绝别人的碰杯，还有服务生的续杯。
午夜，喝多了，起兴致拿起吉他。开唱前先说两句，“喝了酒，调子会不准，节拍也有问题。”接着便是尽兴唱，“太阳下山明天还会爬上来，花儿谢了明年还会依然开……”
很多女孩在那里拿到了他的签名。
后来“乡谣”要被拆，最后一夜，在天津开完演唱会的罗大佑带着疲惫赶来，做最后的告别。最后阶段的“乡谣”发电都靠发电机，罗大佑清唱了首邓丽君的歌，《小路》。
“天上的云到处地飘 飘到哪里不知道；你不要像天上的云 飘啊飘啊飘得不见了；走小路有无数 走大路只一条；你要往哪里走 也该让我知道……”
我没亲历过，只是查资料读到此处，有点想哭。
07
因为那时三里屯容得下流浪的年轻人
黄觉在采访里提到过刚来北京的日子，有一部分与三里屯重叠。
他说和高原怎么在三里屯街上要到一个女孩的微信，怎么迅速爱上她，又怎么迅速尝到了失恋的滋味。他说和老狼那些音乐朋友们，怎么挥霍躁动却又无所事事的日子。
「那时候我二十六七岁，没有父母年迈的压力，也没有被传统价值观说服。每天换不同的场合，晚上出去社交厮混到天亮，那种莫名其妙的日子，我觉得这会是一辈子的事。我没法想象用另外一种状态去过另外一种生活，因为不只是我们年轻人，这种状态中有三十多、四十多、五十多的人，他们也是这样，我觉得那可能是一种最佳的生活状态，不然这帮老头儿怎么解释？」
来源：叶三《黄觉：我的黎明骊歌》
08
因为三里屯的夜晚最不缺故事
读者@一定要粉色气球：「我们的认识是充满戏剧的，在三里屯的“红”酒吧里，我就知道我今晚一定要带你走。结果你我都知道对方的想法，第三天我们在一起。算起来我们认识不到一星期。如今我们都在同一个城市，却再也没见过。」
这是刘亦菲出道的一段往事。《金粉世家》的制片人在三里屯喝茶，偶然看到刘亦菲拍的房地产广告，“美貌让所有已知的明星都黯淡无光”。派人一定要找到。于是就有了“白秀珠”。
另一个巧合，因“金燕西”大火的陈坤，后陷入焦虑，要怎样摆脱只靠这张脸演戏。他在三里屯的酒馆算过命。对方送他四个字，“破屋重筑”。
10
因为那时三里屯被向往
1997 年，王菲接受日本杂志《switch》采访。日本工作人员几经周折，一定要来“这座王菲出生的城市”。拍摄地点在三里屯 Jazz-ya。
2005 年，年轻的周迅在电影《如果爱》里有经典一幕，白头发紫裙子，在三里屯舞厅唱歌。
她唱的是《外面》，“外面的世界很精彩，我出去会不会失败，外面的世界特别慷慨，闯出去我就可以活过来，留在这里我看不到现在，我要出去寻找我的未来……”
11
因为那时三里屯情感浓度全北京最高
音乐人丁原失恋后在三里屯借酒消愁，半箱啤酒后，写出代表作《你的柔情我永远不懂》。
歌手李波在三里屯一家酒吧的墙上刷下一行字，“别让别人知道我们在这里”。后来他回忆，“1995 年那会，摇滚潮刚过，我还留着长发，一腔热情无处释放，快要爆炸。”
12
因为那时三里屯，“发生的往往是没有结果的事”
北京女作家赵赵写三里屯，「在这条灯红酒绿的街，发生的往往是没有结果的事。而我们仍凭着惯性一晚晚呆在这里，等待还能有什么从这里开始，或者重新开始。」
13
因为那时三里屯欢迎你
写出《北京欢迎你》的小柯去年写了部音乐剧，《三里屯42号》。他写的是一个消失的三里屯。
“当时的三里屯类似于一个文艺沙龙，不只是一群北京人在这聊天，北京是一个融合的城市、包容的城市，来自各地的人都成为这里的一员。”
14
因为那时三里屯可以填满你的心
歌手赵英俊微博上提及最多的地标之一，是“三里屯”。
但我觉得，那时的他，一点都不羞愧。
15
如果你经历过那时的三里屯，你永远不会遗忘三里屯
三里屯很难忘记。歌手小河说起他们的“河乐队”，名字来自曾经三里屯上一家叫“河”的酒吧。乐队有安娜、小河、万晓利、张玮玮、郭龙，都是曾经在酒吧认识的朋友。安娜另一个身份是刘烨的妻子，她也是名摄影师，拍过郝蕾和高圆圆。
安娜说，如果他们一起做音乐，一定以流浪为主题。“我们认识的时候，我背着书包从法国来到中国。而这些人背着吉他和手风琴，从四面八方来到北京。他们的歌里离不开这个词，就像河就该流淌一样。”
张玮玮曾在三里屯“河”酒吧里唱《米店》，大概也想不到以后这首歌会这么红。
“爱人 你可感到明天已经来临
码头上停着我们的船
我会洗干净头发 爬上桅杆
撑起我们葡萄枝嫩叶般的家”
……
前段时间，他在一档民谣综艺节目里又唱起《米店》，之后被淘汰。
新闻里说，酒吧街老板被要求在 2023 年 1 月 31 日前清空搬离房屋。
现在那里应该空了。
凌晨的北京，已没有三里屯的故事。
撰稿：拂晓星
责编：丁丁
晚祷时刻：
2008 年，
广告人林桂枝为三里屯太古里写的宣传文案：
“这里吃喝玩乐夫复何求
这里悲欢离合天长地久
这里是诗人的流放地
这里是艺术的自留地
这里什么都是
这里什么都不是
这里是三里屯Village”
“北京的客厅被拆了。”
↓↓↓
微信扫码关注该文公众号作者