故事 I 19个被枪杀的孩子，19具不同设计的棺材
在上周德州乌瓦尔德市罗布小学发生的致命的大规模枪击事件中，19名学生和两名教师遇难。这21名受害者的葬礼从本周一开始陆续在乌瓦尔德举行。
延伸阅读：
突发 | 德州小学爆大规模枪击案 14儿童、1名教师及18岁枪手死亡
德州枪击案更多细节：护住学生的老师 枪手年满18立刻买枪 早有反社会行为
特写 I “爱枪胜过爱孩子” 德州枪击案后家长们感到愤怒和无助
部分遇难师生。
圣心天主教堂从周二开始不断举行葬礼，而当地的殡仪馆Rushing-Estes-Knowles Mortuary据说已被预订到6月13日。
对于一个本地资源有限的小镇来说，连续悼念21人是一项艰巨的任务，而且其中有19人是儿童，这使得任务变得更加艰巨。仅仅是在几天内为19名儿童赶制棺材，就是一件很困难的事情。
在乌瓦尔德，人们悼念遇难者。
埃德纳市（Edna）闪亮灵魂公司（SoulShine Industries）的老板特雷·加内姆（Trey Ganem）接到了来自德州殡葬业者协会的求助。加内姆决定，他们将在短短几天的时间内为其中19名受害者设计和定制棺材，并且免费捐赠给这19个家庭。
加内姆说：“不得不埋葬一个孩子，这对任何家庭来说都是不应该发生的事情。”
三天半，19具定制棺材
埃德纳市位于乌瓦尔德以东三个多小时车程。50岁的加内姆和他的儿子比利一起经营这家公司，为失去亲人的家庭提供棺材定制服务，通常他们对每具棺材的收费在3400美元以上。
“我们在这里不只是刷棺材，而是要把已过世的人的生命呈现出来。”加内姆说。
他说他想让这些孩子在安息的时候，能拥有一些个性化的东西。
特雷·加内姆在工作。
但是儿童尺寸的棺材很少有大量的库存。因此，加内姆不得不从佐治亚州格里芬（Griffin）的一家制造商那里订购。
加内姆说，制造商连续工作了20个小时，才将订单按时送出。然后他的密友巴布·霍夫曼（Bubba Hoffman）雇用了一家德州的卡车公司，从德州开到佐治亚，再装上棺材回到德州，行程26小时，赶在周五凌晨2点把货送到了加内姆那里。
接下来，加内姆和他的儿子比利就开始马不停蹄地工作，只睡了几个小时。加内姆通平常就是父子二人自己管理店铺，但这一次的赶工有多达十几个人自愿帮忙，其中一些人从科珀斯克里斯蒂大老远赶到埃德纳来，帮忙给这些儿童尺寸的棺材上漆、抛光，并用乙烯基涂料画画。
到了星期六，工作人员从埃德纳驱车三个半小时到乌瓦尔德，捐赠了八具完成的棺材。另外11具在周日完成以后送过来。终于，在总共三天半时间内，加内姆他们为乌瓦尔德的受害者赶制出了19具个性化设计定制的棺材——19名儿童中的18名和一名成人。
棺材上的羊驼、TikTok、粘泥、手电筒、恐龙、泡菜……
为了给每个孩子精心设计一个独特的最后安息之地，加内姆亲自与每个家庭交谈，收集有关他们孩子的细节。有的家庭他直接前往他们家中与父母们见面，有的他在殡仪馆遇见时与他们谈话，还有的通过电话与他们交谈。
埃利亚娜·托雷斯喜欢羊驼，也喜欢TikTok，特别是那些教你如何制作粘泥（slime）的视频。
埃利亚娜·托雷斯
“她会告诉我，她在学校需要胶水，因为她有一个很大的项目要做，而其实她是要用胶水来做粘泥。”埃利亚娜的母亲桑德拉·托雷斯在一次电话采访中说。“她用TikTok把我们逼疯了”。
因此，加内姆在乌瓦尔德会见他们讨论设计计划时，桑德拉·托雷斯也谈到了这些让她女儿高兴的事情。
“我问她是不是真的想要羊驼身上露出独角兽的角，她开始大笑。当父母为他们挚爱的孩子做一些非常特别的事情时，当他们感到兴奋时，你可以为他们带走一点痛苦和折磨——这就是这件事的意义所在。”
于是，加内姆在为埃利亚娜设计的棺材上画上了羊驼、TikTok的标志和一抹霓虹黄色粘泥，这同时也象征着埃利亚娜对垒球的热情。
加内姆为埃利亚娜设计的棺材。
“我们为这些家庭制作了许多独特的棺材。我们做了一个拿着手电筒和泡菜的恐龙。当他们告诉我时，我说，‘等等，你刚才告诉我手电筒、恐龙和泡菜吗？’他们会傻笑，但不管什么原因，这对他们来说都是非常特别的。”
他说，另一具棺材的顶部横着一个面具，象征着那个孩子对戏剧的热爱。从孩子喜欢的颜色到不同的符号、动物、超级英雄等，都被设计在棺材上。
加内姆说：“这不仅仅是刷棺材，而是帮助这些家庭开始他们的疗愈过程。”
纽约客最应该关注的油管频道
纽约客最应该下载的APP
微信扫码关注该文公众号作者