Redian新闻
>
永远别低估「不过情人节」的人

永远别低估「不过情人节」的人

公众号新闻

封面、海报|《平如美棠》 ©


极物君语:

世间最美的爱情,不是堆砌出的仪式感,而是好好度过每一天。

  


有这样一对爱侣,

一生没有庆祝过一次情人节,

却相爱了70年,直到今天,他们的故事还在流传。
图|《平如美棠》 ©

有这样一对爱侣,

没有直白的说过一句“我爱你”,

却将对彼此的爱意,润泽在每一个朝暮里。不论怎么翻看过往的回忆,都美好得像是岁月留下的诗篇……
图|《平如美棠》 ©

今天,在铺天盖地的爱情宣誓,和车水马龙的鸣息声中,我不想再谈论玫瑰的娇媚,也不愿再计算餐厅的排位。

我只想和你分享,一位耄耋老人笔下关于爱情的6件小事。

在这个什么都快的时代,去感受一点慢下来的温暖。

离开众生喧嚣的“情人节赛场”,去平凡如水的“流水账”里,感受真正的情感。
图|网络 ©



真正熟悉美棠的那一年,饶平如26岁。

从黄埔军校毕业后,进了迫击炮联二排。打湘西雪峰外围战,战友就在他身边被打中肚腹,肠子都流了出来。

他被枪弹紧紧压在山坡上,抬眼看向白云青山。想着——

“这里也许就是我的葬身之地了吧?也好。”
图|《平如美棠》 ©

好在敌人扫射一阵,见没有动静便停了下来,他幸运逃过一劫。

后来几年,他和兄弟们继续跃进、作战、在炮火中奋勇向前……直到对方无条件投降,欢腾声中,饶平如后知后觉的意识到,战争胜利了。
图|《平如美棠》 ©

1945年的夏天,饶平如回到家乡。

父亲带着他直奔世交家中,有意为因当兵而推辞婚事的儿子,说上一门亲事。

还是个毛头小子的饶平如,只记得那天天气很好,熏风拂面。当自己走过天井,正要步入堂屋时,忽见西边正房小窗正开。

“再一眼望去,恰见一位面容姣好、年约二十的小姐在窗前揽镜自照、涂抹口红……她没有看到我,我心知是她”。

2009年,87岁的饶平如在纪念两人爱情的书中,用并不专业的笔触画下了这一幕,更为缘起的章节,写下了一个很美的名字——

“点绛唇”。
图|《平如美棠》 ©

父母之命媒妁之言,两人订婚后越发密切起来,才发现那天其实并非“初见”。

早在美棠10岁时,饶便和家人来做客,拿了玩具摆弄给她玩。
图|《平如美棠》 ©

而美棠13岁时,跟随父母到饶家吃饭,饶平如还帮她叠了小凳子……

如此种种,以为是一见钟情,原来是两小无猜。
图|《平如美棠》 ©



爱情之美,从初见开始,因陪伴而深。

两个人开始走进人间烟火,品味酸甜咸辣的风味——

或是一同去南昌时,在街边吃到的滚烫烧饼
图|《平如美棠》 ©

香香脆脆的烧饼,两面金黄,馅料饱满鲜香。

两人吃完后,还能去公园散步乘凉。
图|网络 ©


或是在徐州街边买的大梨,又嫩又甜。

两人在街边庆祝似的吃了它,即使多年后都夸其清甜。

图|《平如美棠》 ©

刚炸好的油条,外酥里嫩,冒着袅袅热气。配着豆浆清粥,十分妥帖肠胃。

料想送出口中的时候,一定舒坦万分。
图|网络 ©

美棠在这里,也开始学习些烹饪。一日饶买了煎饼和生肉,美棠便将肉剁了好久,做成了肉丸子
图|《平如美棠》 ©

谁知道蒸好后,饶平如一尝,不太对劲。

细辨之下发现,原来是美棠将肉皮也一起加了进去“,真让人哭笑不得。
图|网络 ©

到了广西柳州,鱼生粥给他们留下了深刻印象。
图|《平如美棠》 ©

饶在回忆里写——

粥煮得不稠亦不稀,香醇可口,左侧则摆一只长方形大盘,内有去了骨刺的鱼片、猪肝、猪心……烹制时热热闹闹,入口时滚烫而鲜”。实在诱人极了。
图|网络 ©

两人还曾去朋友家做客,朋友是东北人,做出的韭菜盒子软硬、火候、咸淡都恰到好处,令人记忆颇深。
图|网络 ©

他们还一起在贵州安顺的街头,吃起烤玉米棒子。

香而有嚼劲,重点是便宜。
图|《平如美棠》 ©

也抱着想让贵州米粉和江西米粉比一比的心思,点了两碗汤粉,直呼真香。

以至于饶平如后来专门写进回忆——

“那米粉细而滑,汤清而鲜”,用炒碎的肉末和炸过的猪油渣当浇头,撒上葱蒜末,鲜香不绝……
图|网络 ©

后来时局动荡,饶平如多地奔波。安稳之时,便为妻子带回南京的板鸭。

咸鲜之味,筋韧可口,不会辜负今日“鸭都”的名号

而妻子美棠,也会在丈夫回到临川后,陪他去吃一道炒藕丝。两人虽常常异地,却像这藕一般,互相惦记的心意却还像细丝牵在一起。
图|南京爱吃 ©


最舒服的关系,往往保持着分享欲。

志同道合的两个人,一同侧躺在床上,感受身后的月光照拂,感慨“今晚的月色真美啊”。
图|《平如美棠》 ©

分享平时有趣的见闻与美食,为对方抚去生活的波涛,走入岁月静好。

比如昨日的水果,今日的天气。
图|《平如美棠》 ©


比如记录喜欢的小吃。
图|《平如美棠》 ©

香和酥,或许是两人在风味上的默契。
图|网络 ©

一同“品鉴”自己挑选的瓷器,尽管在父亲眼中两人“实在太不会挑”,但两人都觉得开心就好。
图|《平如美棠》 ©

也走进人声鼎沸的菜市场,感受扑面而来的烟火气。
图|一只蛋崽 ©

尽管避不开“互相嘲笑”,但平凡爱情里的浪漫,不正是柴米油盐,简简单单。
图|《平如美棠》 ©


两个人唯一的一次争吵,还是在临川。

饶平如在回忆里写——“为什么争吵呢,实在想不起来,当时年轻气盛,只觉得她太不讲道理,一气之下,我就把桌上的红色热水瓶一摔”。

“美棠在床上哭起来,我们彼此不说话,过了两三个小时,我过去拉她要劝解,没想到她倒噗嗤一声笑了出来”
图|《平如美棠》 ©

后来,有一位主持人采访饶平如时,问他,你后来再不发火了吗?

饶说道——

“前几天在电视上看到,一个男的五六十岁,和老伴儿吵架了,说老婆如何不好。

她没你文化高,她智力不如你,你的逻辑好,你会分析,她不会分析,她讲不出理由,她对你好的时候,你想过没有,你有理,可是你无情

对于成熟的爱情来说,家不是讲理的地方,而是讲爱的地方。
图|图虫创意 ©



突然有一天,没有缘由的,饶平如被从单位带走,去偏远地区劳动。

单位找到美棠说“这个人,你要划清界限”。

美棠心里懂,却直白的说“我知道这个人是怎么样一个人,我怎么能跟他离婚”。

后来他们便两地分离了22年。饶平如运土修坝,妻子照料家庭,还要背水泥铺砖。就连家里的孩子,都过得艰难。

两人只能断断续续的通着书信,将思念拉长,把距离变短。
图|《平如美棠》 ©

再后来,一切都过去了。

饶平如将妻子的所有书信按日期贴在画册中,贴了十几本,又厚又重。

那里有家庭的琐事,有背水泥的辛苦,有着儿女成长的轨迹,更有着远隔千里的惦记。

至于他自己写的书信呢?早就丢了。
图|《平如美棠》 ©

晚年的饶平如,每经上海自然博物馆,就会停一停。

他说“我也不知道这里的哪个台阶,是她抬过的水泥”

但总来看一看,即使是错位时空,是不是也算隔空相拥?
图|图虫创意 ©



生于情人节的木心,曾在诗中这样写道——



·
从前慢
·

记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句,是一句

清早上火车站
长街黑暗无人
买豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢
车、马、邮件都慢
一生只够爱一人
……


曾经,饶平如接着唱英文歌,和演奏来婉转告白。

后来,当美棠离世后,他便自学钢琴,弹奏妻子生前最爱的曲子,让音乐将记忆留下。
图|《平如美棠》 ©

曾经两人远隔千里,鸿雁传信。

后来相伴不久,近在咫尺,美棠却生了病。一开始只是胃口不好,后来却需要做透析,再后来,连人也变得糊涂了。

于是饶平如学着包麦淀粉饺子、学着使用仪器,从不厌烦。
图1、3|《平如美棠》 ©

即使面对美棠夜晚突发奇想,要吃杏花楼小蛋糕的“无理”要求,他也一一照办,尽管送到嘴边,她又不想吃了。

可他说“明知她说话已经糊涂,可我总是不能习惯,她嘱我做的事我总不能不依她”。
图|《平如美棠》 ©

最后,美棠还是走了。

饶平如沉痛了许久,终于打起精神,拿起画笔,将他们的经历记录了下来。回忆录的名字,便叫“平如美棠”

他说——

“白居易曾写‘相似始绝海非深’,到了这个时候我才知道,海并不深,怀念一个人比海还要深”。

图|《平如美棠》 ©



饶平如留下的画稿,结尾是这样两张图。

一张绚烂如梦

上面写的是表兄所作的一首诗,他写下自己曾经的期许“回归田园,布衣蔬食”。
图|《平如美棠》 ©

一张素淡如风

一边是跳跃嬉闹的三只猫,另一边是孤独的一个人。
图|《平如美棠》 ©

我不禁想起一段话——

“孤独两个字拆开,有孩童,有瓜果,有小犬,有小虫,足以撑起一个盛夏傍晚的巷子口,人情味十足。


稚儿擎瓜柳蓬下,细犬逐蝶深巷中。人间繁花多笑语言,唯我空余两鬓风


孩童水果猫狗飞虫当然热闹,可都与你无关,这就叫孤独”。

图2|网络 ©

晚年饶老先生接受采访,提及结尾,他说“就到这里了”。

是啊,故事好像就到这里了,可是爱没有。
图|《平如美棠》 ©

每次接受采访,他都会带上妻子曾经戴过的戒指,他说“我都带着她来,让她也经历一番……反正人生如梦,让她也看看,我们的故事”。

听闻饶平如的孙女曾说,在他过世前,曾种下一棵海棠,相比如今也已枝叶渐茂了。

可能他们的爱也像树一样,慢慢舒展,慢慢变成通达的根系,变成怡人的花香。从此每一次风起,都是我在想你。
图|图虫创意 ©

在今天这个时代,有各种各样关于爱情的箴言。

多则千字文章,少则四字成语。人们争先恐后的学了皮毛,果然在爱情中折戟。

而饶老先生的诀窍,则没有这么复杂,就大大方方压在他的写字台下。

当你凑近去看,不过是一个“慢”字。

无需修饰,一秒就能讲完。

而实现这个字,却用了他的一生。
图|《平如美棠》 ©

参考资料:

饶平如《平如美棠:我俩的故事》
CGTN《相思绘本:我俩的故事》



图1|苏暖 © 图2|《狂飙》 ©



END

文字为极物原创,转载请联系作者



▼ 点击阅读原文,进入极物商城。



微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。
相关阅读
偌大一个办公室,竟然只有它们在过情人节![独家]多名大温华人加拿大鹅特卖会遭强制驱逐!“记住这张华人脸 永远别让她进”老年三福与笑的哲学---柳无忌告老心言潮圈儿 | 小鬼王琳凯情人节单曲上线 AMBUSH 发布情人节首饰系列没钱也过情人节!IKEA为你准备了廉价情人节美食套餐关注 ◇ 多名大温华人加拿大鹅特卖会遭强制驱逐!“记住这张华人脸 永远别让她进”看看我买了啥好东西?年近四十:习惯了父母催婚,一个人过情人节不过情人节的,集合!!为文学城男博主们画像日本啊,日本(八)苏州园林速来!情人节怎么过?这家超市惊爆好货低价让利!这样的情人节我想天天过!在新加坡过情人节送TA什么礼物?这个回答简直毫无求生欲来多伦多水族馆过情人节,在鲨鱼隧道下“谈恋爱”!习近平非常聪明,中国放开正当时【周末去哪玩】2/11-2/12 | 情人节街区派对、情人节手工、免费艺术创作日、飞翔的橄榄球趣味盛会、农场故事会、农场乐趣(情人节礼物)8年“死磕”一把非遗木梳,仅需百来元,情人节送它也太浪漫了......好羡慕明天这样过情人节的人什么情人节不情人节的,今天是廿四!跟 ChatGPT 谈恋爱的人,怎么过情人节?就算有人过情人节,对方也得有情啊丨告别渣男,做回女主家长读书会 | 有些话永远别对孩子说,你学会《非暴力沟通》了吗?在英国照着这个攻略过情人节,稳赢其他情侣!(情人节礼物)情人节选它就对了!国家非遗制作技艺,98%含金量真金箔让我陪你过情人节关于情人节的几个冷知识:居然还有国家立法禁止过情人节?!(情人节礼物)情人节将至!国大师送您一双龙凤玉佩,与君作璧人!情人节倒计时!$5000旅游基金、豪华浪漫晚餐全部白送!DFS助力你的情人节浪漫之旅!你选目的地,我们买单!波士顿情人节花店攻略!情人节怎么能少得了鲜花呢?!再现血色情人节!受害者面朝墙壁被冲锋枪扫射!史上最惨烈的情人节大屠杀发生在...永远别吃没必要的苦永远别低估喜欢木棉花的人@全体CFA考生:金程教育请你过情人节哟!想过情人节全球年味越来越浓,是因为中国人也过情人节
logo
联系我们隐私协议©2024 redian.news
Redian新闻
Redian.news刊载任何文章,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责,与Redian.news及其运营公司无关。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理。