Redian新闻
>
永远别低估「不过情人节」的人

永远别低估「不过情人节」的人

公众号新闻

封面、海报|《平如美棠》 ©


极物君语:

世间最美的爱情,不是堆砌出的仪式感,而是好好度过每一天。

  


有这样一对爱侣,

一生没有庆祝过一次情人节,

却相爱了70年,直到今天,他们的故事还在流传。
图|《平如美棠》 ©

有这样一对爱侣,

没有直白的说过一句“我爱你”,

却将对彼此的爱意,润泽在每一个朝暮里。不论怎么翻看过往的回忆,都美好得像是岁月留下的诗篇……
图|《平如美棠》 ©

今天,在铺天盖地的爱情宣誓,和车水马龙的鸣息声中,我不想再谈论玫瑰的娇媚,也不愿再计算餐厅的排位。

我只想和你分享,一位耄耋老人笔下关于爱情的6件小事。

在这个什么都快的时代,去感受一点慢下来的温暖。

离开众生喧嚣的“情人节赛场”,去平凡如水的“流水账”里,感受真正的情感。
图|网络 ©



真正熟悉美棠的那一年,饶平如26岁。

从黄埔军校毕业后,进了迫击炮联二排。打湘西雪峰外围战,战友就在他身边被打中肚腹,肠子都流了出来。

他被枪弹紧紧压在山坡上,抬眼看向白云青山。想着——

“这里也许就是我的葬身之地了吧?也好。”
图|《平如美棠》 ©

好在敌人扫射一阵,见没有动静便停了下来,他幸运逃过一劫。

后来几年,他和兄弟们继续跃进、作战、在炮火中奋勇向前……直到对方无条件投降,欢腾声中,饶平如后知后觉的意识到,战争胜利了。
图|《平如美棠》 ©

1945年的夏天,饶平如回到家乡。

父亲带着他直奔世交家中,有意为因当兵而推辞婚事的儿子,说上一门亲事。

还是个毛头小子的饶平如,只记得那天天气很好,熏风拂面。当自己走过天井,正要步入堂屋时,忽见西边正房小窗正开。

“再一眼望去,恰见一位面容姣好、年约二十的小姐在窗前揽镜自照、涂抹口红……她没有看到我,我心知是她”。

2009年,87岁的饶平如在纪念两人爱情的书中,用并不专业的笔触画下了这一幕,更为缘起的章节,写下了一个很美的名字——

“点绛唇”。
图|《平如美棠》 ©

父母之命媒妁之言,两人订婚后越发密切起来,才发现那天其实并非“初见”。

早在美棠10岁时,饶便和家人来做客,拿了玩具摆弄给她玩。
图|《平如美棠》 ©

而美棠13岁时,跟随父母到饶家吃饭,饶平如还帮她叠了小凳子……

如此种种,以为是一见钟情,原来是两小无猜。
图|《平如美棠》 ©



爱情之美,从初见开始,因陪伴而深。

两个人开始走进人间烟火,品味酸甜咸辣的风味——

或是一同去南昌时,在街边吃到的滚烫烧饼
图|《平如美棠》 ©

香香脆脆的烧饼,两面金黄,馅料饱满鲜香。

两人吃完后,还能去公园散步乘凉。
图|网络 ©


或是在徐州街边买的大梨,又嫩又甜。

两人在街边庆祝似的吃了它,即使多年后都夸其清甜。

图|《平如美棠》 ©

刚炸好的油条,外酥里嫩,冒着袅袅热气。配着豆浆清粥,十分妥帖肠胃。

料想送出口中的时候,一定舒坦万分。
图|网络 ©

美棠在这里,也开始学习些烹饪。一日饶买了煎饼和生肉,美棠便将肉剁了好久,做成了肉丸子
图|《平如美棠》 ©

谁知道蒸好后,饶平如一尝,不太对劲。

细辨之下发现,原来是美棠将肉皮也一起加了进去“,真让人哭笑不得。
图|网络 ©

到了广西柳州,鱼生粥给他们留下了深刻印象。
图|《平如美棠》 ©

饶在回忆里写——

粥煮得不稠亦不稀,香醇可口,左侧则摆一只长方形大盘,内有去了骨刺的鱼片、猪肝、猪心……烹制时热热闹闹,入口时滚烫而鲜”。实在诱人极了。
图|网络 ©

两人还曾去朋友家做客,朋友是东北人,做出的韭菜盒子软硬、火候、咸淡都恰到好处,令人记忆颇深。
图|网络 ©

他们还一起在贵州安顺的街头,吃起烤玉米棒子。

香而有嚼劲,重点是便宜。
图|《平如美棠》 ©

也抱着想让贵州米粉和江西米粉比一比的心思,点了两碗汤粉,直呼真香。

以至于饶平如后来专门写进回忆——

“那米粉细而滑,汤清而鲜”,用炒碎的肉末和炸过的猪油渣当浇头,撒上葱蒜末,鲜香不绝……
图|网络 ©

后来时局动荡,饶平如多地奔波。安稳之时,便为妻子带回南京的板鸭。

咸鲜之味,筋韧可口,不会辜负今日“鸭都”的名号

而妻子美棠,也会在丈夫回到临川后,陪他去吃一道炒藕丝。两人虽常常异地,却像这藕一般,互相惦记的心意却还像细丝牵在一起。
图|南京爱吃 ©


最舒服的关系,往往保持着分享欲。

志同道合的两个人,一同侧躺在床上,感受身后的月光照拂,感慨“今晚的月色真美啊”。
图|《平如美棠》 ©

分享平时有趣的见闻与美食,为对方抚去生活的波涛,走入岁月静好。

比如昨日的水果,今日的天气。
图|《平如美棠》 ©


比如记录喜欢的小吃。
图|《平如美棠》 ©

香和酥,或许是两人在风味上的默契。
图|网络 ©

一同“品鉴”自己挑选的瓷器,尽管在父亲眼中两人“实在太不会挑”,但两人都觉得开心就好。
图|《平如美棠》 ©

也走进人声鼎沸的菜市场,感受扑面而来的烟火气。
图|一只蛋崽 ©

尽管避不开“互相嘲笑”,但平凡爱情里的浪漫,不正是柴米油盐,简简单单。
图|《平如美棠》 ©


两个人唯一的一次争吵,还是在临川。

饶平如在回忆里写——“为什么争吵呢,实在想不起来,当时年轻气盛,只觉得她太不讲道理,一气之下,我就把桌上的红色热水瓶一摔”。

“美棠在床上哭起来,我们彼此不说话,过了两三个小时,我过去拉她要劝解,没想到她倒噗嗤一声笑了出来”
图|《平如美棠》 ©

后来,有一位主持人采访饶平如时,问他,你后来再不发火了吗?

饶说道——

“前几天在电视上看到,一个男的五六十岁,和老伴儿吵架了,说老婆如何不好。

她没你文化高,她智力不如你,你的逻辑好,你会分析,她不会分析,她讲不出理由,她对你好的时候,你想过没有,你有理,可是你无情

对于成熟的爱情来说,家不是讲理的地方,而是讲爱的地方。
图|图虫创意 ©



突然有一天,没有缘由的,饶平如被从单位带走,去偏远地区劳动。

单位找到美棠说“这个人,你要划清界限”。

美棠心里懂,却直白的说“我知道这个人是怎么样一个人,我怎么能跟他离婚”。

后来他们便两地分离了22年。饶平如运土修坝,妻子照料家庭,还要背水泥铺砖。就连家里的孩子,都过得艰难。

两人只能断断续续的通着书信,将思念拉长,把距离变短。
图|《平如美棠》 ©

再后来,一切都过去了。

饶平如将妻子的所有书信按日期贴在画册中,贴了十几本,又厚又重。

那里有家庭的琐事,有背水泥的辛苦,有着儿女成长的轨迹,更有着远隔千里的惦记。

至于他自己写的书信呢?早就丢了。
图|《平如美棠》 ©

晚年的饶平如,每经上海自然博物馆,就会停一停。

他说“我也不知道这里的哪个台阶,是她抬过的水泥”

但总来看一看,即使是错位时空,是不是也算隔空相拥?
图|图虫创意 ©



生于情人节的木心,曾在诗中这样写道——



·
从前慢
·

记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句,是一句

清早上火车站
长街黑暗无人
买豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢
车、马、邮件都慢
一生只够爱一人
……


曾经,饶平如接着唱英文歌,和演奏来婉转告白。

后来,当美棠离世后,他便自学钢琴,弹奏妻子生前最爱的曲子,让音乐将记忆留下。
图|《平如美棠》 ©

曾经两人远隔千里,鸿雁传信。

后来相伴不久,近在咫尺,美棠却生了病。一开始只是胃口不好,后来却需要做透析,再后来,连人也变得糊涂了。

于是饶平如学着包麦淀粉饺子、学着使用仪器,从不厌烦。
图1、3|《平如美棠》 ©

即使面对美棠夜晚突发奇想,要吃杏花楼小蛋糕的“无理”要求,他也一一照办,尽管送到嘴边,她又不想吃了。

可他说“明知她说话已经糊涂,可我总是不能习惯,她嘱我做的事我总不能不依她”。
图|《平如美棠》 ©

最后,美棠还是走了。

饶平如沉痛了许久,终于打起精神,拿起画笔,将他们的经历记录了下来。回忆录的名字,便叫“平如美棠”

他说——

“白居易曾写‘相似始绝海非深’,到了这个时候我才知道,海并不深,怀念一个人比海还要深”。

图|《平如美棠》 ©



饶平如留下的画稿,结尾是这样两张图。

一张绚烂如梦

上面写的是表兄所作的一首诗,他写下自己曾经的期许“回归田园,布衣蔬食”。
图|《平如美棠》 ©

一张素淡如风

一边是跳跃嬉闹的三只猫,另一边是孤独的一个人。
图|《平如美棠》 ©

我不禁想起一段话——

“孤独两个字拆开,有孩童,有瓜果,有小犬,有小虫,足以撑起一个盛夏傍晚的巷子口,人情味十足。


稚儿擎瓜柳蓬下,细犬逐蝶深巷中。人间繁花多笑语言,唯我空余两鬓风


孩童水果猫狗飞虫当然热闹,可都与你无关,这就叫孤独”。

图2|网络 ©

晚年饶老先生接受采访,提及结尾,他说“就到这里了”。

是啊,故事好像就到这里了,可是爱没有。
图|《平如美棠》 ©

每次接受采访,他都会带上妻子曾经戴过的戒指,他说“我都带着她来,让她也经历一番……反正人生如梦,让她也看看,我们的故事”。

听闻饶平如的孙女曾说,在他过世前,曾种下一棵海棠,相比如今也已枝叶渐茂了。

可能他们的爱也像树一样,慢慢舒展,慢慢变成通达的根系,变成怡人的花香。从此每一次风起,都是我在想你。
图|图虫创意 ©

在今天这个时代,有各种各样关于爱情的箴言。

多则千字文章,少则四字成语。人们争先恐后的学了皮毛,果然在爱情中折戟。

而饶老先生的诀窍,则没有这么复杂,就大大方方压在他的写字台下。

当你凑近去看,不过是一个“慢”字。

无需修饰,一秒就能讲完。

而实现这个字,却用了他的一生。
图|《平如美棠》 ©

参考资料:

饶平如《平如美棠:我俩的故事》
CGTN《相思绘本:我俩的故事》



图1|苏暖 © 图2|《狂飙》 ©



END

文字为极物原创,转载请联系作者



▼ 点击阅读原文,进入极物商城。



微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。
相关阅读
永远别吃没必要的苦【周末去哪玩】2/11-2/12 | 情人节街区派对、情人节手工、免费艺术创作日、飞翔的橄榄球趣味盛会、农场故事会、农场乐趣关于情人节的几个冷知识:居然还有国家立法禁止过情人节?!家长读书会 | 有些话永远别对孩子说,你学会《非暴力沟通》了吗?在英国照着这个攻略过情人节,稳赢其他情侣!看看我买了啥好东西?日本啊,日本(八)苏州园林全球年味越来越浓,是因为中国人也过情人节潮圈儿 | 小鬼王琳凯情人节单曲上线 AMBUSH 发布情人节首饰系列@全体CFA考生:金程教育请你过情人节哟![独家]多名大温华人加拿大鹅特卖会遭强制驱逐!“记住这张华人脸 永远别让她进”再现血色情人节!受害者面朝墙壁被冲锋枪扫射!史上最惨烈的情人节大屠杀发生在...让我陪你过情人节关注 ◇ 多名大温华人加拿大鹅特卖会遭强制驱逐!“记住这张华人脸 永远别让她进”在新加坡过情人节送TA什么礼物?这个回答简直毫无求生欲来多伦多水族馆过情人节,在鲨鱼隧道下“谈恋爱”!跟 ChatGPT 谈恋爱的人,怎么过情人节?想过情人节不过情人节的,集合!!好羡慕明天这样过情人节的人习近平非常聪明,中国放开正当时老年三福与笑的哲学---柳无忌告老心言情人节倒计时!$5000旅游基金、豪华浪漫晚餐全部白送!DFS助力你的情人节浪漫之旅!你选目的地,我们买单!(情人节礼物)8年“死磕”一把非遗木梳,仅需百来元,情人节送它也太浪漫了......偌大一个办公室,竟然只有它们在过情人节!年近四十:习惯了父母催婚,一个人过情人节没钱也过情人节!IKEA为你准备了廉价情人节美食套餐为文学城男博主们画像永远别低估喜欢木棉花的人(情人节礼物)情人节将至!国大师送您一双龙凤玉佩,与君作璧人!速来!情人节怎么过?这家超市惊爆好货低价让利!这样的情人节我想天天过!波士顿情人节花店攻略!情人节怎么能少得了鲜花呢?!(情人节礼物)情人节选它就对了!国家非遗制作技艺,98%含金量真金箔什么情人节不情人节的,今天是廿四!就算有人过情人节,对方也得有情啊丨告别渣男,做回女主
logo
联系我们隐私协议©2024 redian.news
Redian新闻
Redian.news刊载任何文章,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责,与Redian.news及其运营公司无关。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理。