“失孤”团圆后，郭刚堂继续“在路上”

“因为自己淋过雨”

刚找到儿子郭振时，舆论喧嚣，郭刚堂有意退离聚光灯。网友们心热，常喊话郭振多回家看看，还有偏激的，直白批评郭振不回亲生父母身边。

郭振仍然选择和养父母一起生活。他们一个瘫痪在床，一个生了重病。郭刚堂自我安慰：这说明儿子像他，有情义。他尊重儿子的选择，血浓于水，他们要给儿子时间。

心思愁结时，他一遍遍想那个寓言故事：两个女人在法官面前争夺孩子，都说孩子是自己的。孩子被拉扯，疼得哇哇哭，其中一个见状松了手，她被判定为孩子的亲生母亲。“亲生父母才会放手。”

新闻热度散去后，郭刚堂又默默回归了寻亲公益。一位没找到孩子的家长，抓着他的手说，“我啊，既希望你找到孩子，又不希望你找到”。话里满是无奈。她怕他找到孩子后就不再为整个群体争取关注了。

郭刚堂五味杂陈。他是幸运的少数，很多人仍在苦寻。就在这条喝酒视频下，有人留言，“如果有一天我像你们哥俩举杯该有多好”——账号叫“湖北省黄冈英山县家寻儿子”，一眼就能辨认出也是寻子家长。

在整个青年时光，郭刚堂结交了许多“失孤”的父母，和他们割不断关系。寻亲这件事，变成了一块石头，压在肩上，轻易卸不下来。

上一次来深圳，他和孙海洋冒出过调动资源做网站、开发小程序的想法，但执行起来太难。这几年，短视频寻人效率惊人，他们都有社会关注度，在抖音上也是“大V”，可以借力打力。

郭刚堂想让自己的主页成为一个渡口。

他以一两天一条视频的频率更新着，发布寻亲信息和自己的生活日常。保持活跃，主要为了给那些“路过”这儿的同伴打气：这是一条艰难的路，很难走，但不能言弃。他花了20多年才找到孩子。

他的63万粉丝，以寻亲家长、志愿者和关注公益的公众为主。一些视频是他特意录制给寻亲者的。距离兔年春节还有四十多天时，他在外出寄血样的路上说，“很多丢孩子的家长说，老郭你能不能发信息帮我们推一推。我以前也是这样，逢年过节对孩子就特别想念，但不管怎么样，我们还是要照顾好自己，照顾好家人”。

这是心里话。只有淋过雨的人才知道这趟苦旅多么煎熬。

在贵州见到寻找父母多年的华彬时，郭刚堂在他脸上看到了熟悉的低落。他低垂眼，嘟囔，“我这么努力找，怎么都找不到”。紧接着是疑问，“郭叔你不是说家长找孩子难，但孩子站出来找家长易如反掌吗？” 

郭刚堂抓住他的手，对他说，继续找下去有两种可能，一种是找到，一种可能和父母没缘分，有太多人找到家时，生父母不在了。

话里的意思华彬听懂了。他向郭刚堂点头，“叔我听你的。”几个月后，郭刚堂收到了华彬找到亲人的好消息。

家长们心思重，总忧心走失的孩子会不会捱苦。郭刚堂用二十多年的“经验”宽慰——别担心，男孩无外乎去给人传宗接代，会被好好养育，甚至宠爱。如果是女孩，也不外乎给人做老婆，总有找到的希望。这时，他会提到上海的一家公益机构，它专为丧子尤其是失独家庭提供心理干预。这能找回一些平衡——丢了孩子是不幸，但毕竟还有希望。

他也时常拿自己举例，“我郭刚堂骑行二十多年找孩子，摩托车都摔坏了好几辆，但不缺胳膊缺腿”。他假装板起面孔批评其他家长：是不是真心想找孩子？想找就把自己身体弄好，活不下去，等不到孩子回来，怎么找？

当不幸降临，他们抱怨“为什么是自己的孩子被偷”，继而抱怨身边的人。时间长了，由怨生恨，心里划下伤痕，有的家庭走散了，有人选择结束了生命。

郭刚堂开解过一对郑州的夫妻。那个孩子像郭振一样，也是母亲不留神时丢失的。母亲成了整个家庭的情绪出口。郭刚堂劝那个丈夫，孩子是母亲掉的肉，孩子丢了，妻子心里更苦。

“怎么样让他们从怨憎的情绪里回归生活，比什么都重要。把二十几年的心得分享给大家，是我该干的事。”

郭刚堂也记得那些路上的善意。车坏了，有人帮忙修车，没地儿住时，连桥洞的流浪汉都会腾地儿让他住一晚。他说，“不要认为这二十几年只是苦”。

民间寻亲二十余载

漫长寻子24年，会得到什么？郭刚堂数了数，是几百条比较直接的线索。

1997 年，2 岁的郭振在母亲离开的片刻被人抱走。郭刚堂开始苦觅。一开始，“是原始的盲目的寻找”。算卦的，相面的，他都问过，“有病乱投医”。

后来，是人脉搭人脉的笨拙尝试。发动乡亲给在外地的亲友去信，打听哪里收养了男娃。陆陆续续发出去8 万多封，收回一些线索。他把线索归集了，按距离远近排好路线，骑着摩托车，候鸟一般，冬天往南跑，夏天往北去。那是网络还没普及电话也不常见的年代，哪儿冒出零星的线索，他就去往追寻。

他总是摔跤。沙石路的石子有乒乓球大小，被磨圆了，摩托车一晃就摔。车身一倾斜，固定寻子旗的铁管就成了伤人的利器。过河南信阳鸡公山时，脚踝骨被铁管刺伤，起了鸡蛋大的疙瘩，他养了一周伤。

郭刚堂单枪匹马，不想和其他人搭伴。骑摩托车出危险的概率在所有机动车中最高。有一年，他骑了 15000 公里，目睹了120多起交通事故，死亡就有十二三起。

他一路寻子，一路打零工，刷油漆，做木工，开装载机，开短途车，甚至在保险公司工作过半年。保险公司的职员天天和人打交道，一个人可以辐射几千人。他想以此扩散寻子信息。

后来，他卖工艺葫芦谋生，用电烙铁在葫芦上画十二生肖。启程前，妻子将葫芦寄往当地的货栈，等他骑车到了，用一个大斗驮在摩托车后，边卖边找孩子。

早市，庙会，夜市，哪儿“流量”密集，他就往哪儿钻，把寻子旗支在葫芦摊旁。旗子上印着婴儿郭振的照片和两个标志：孩子十个手指头的指纹不是圆形的斗，而是敞口的簸箕状，左脚的脚面和小趾间有一道烫疤。

这个阶段，很多寻子的家长像他一样靠笨功夫苦觅，但多数人因为生计，不能长期外出。一位开出租车的伙伴，逢人就说自己找女儿的事。边开店边寻子的也有几个，最聪明的是孙海洋，发布了巨额悬赏争取关注。

2003 年的非典暂时阻断了他出门的脚步。就在此时，他发现寻亲者开始使用QQ群交换信息，于是结识了越来越多的寻亲者，和他们联结，互助寻亲。他们开始了一种互利的互助：互相帮忙，其他人排除的信息，可能对他有用。

每到一个地方收集的寻亲信息，被他插在摩托车上，让更多人看到。在湖南郴州，他见到一位心力交瘁的母亲，听说他帮人找到过孩子，当场就跪下了。孩子丢了后，孩子爸爸一喝酒，就动手打人。她不识字，晕车晕船，走不出去，她求郭刚堂“把孩子的信息带上，帮我也找找”。

但无论是散发传单，还是在QQ 群交换信息，效率仍然低滞。2009 年公安部建立了“全国打拐DNA数据库”，提高匹配准确度。郭刚堂意识到，寻亲成功依赖信息更大范围传播。2014年，他把认识的寻亲者集结在一起，成立了天涯寻亲协会，扩大声量。在还没找到郭振时，已经帮很多人先找到了孩子。

2016年，公安部主持开发的“团圆”系统上线。随后，以头条寻人项目为代表，基于走失者地理位置的精准弹窗技术出现，网络寻人成为主流。

郭刚堂逐渐减少了行程，转向网络寻亲。2021年2月，他发了第一条抖音，定期进行直播，寻找儿子线索，同时也帮人寻亲。

短视频和直播，如今是比以前的闹市声量大数十倍的地方。临沂的拉面哥走红时，郭刚堂也去了拉面哥家门口，张开寻子的旗帜，因为“整个临沂都知道拉面哥。”

他曾经得到一条线索，在郭振丢失的第二天，有一个女人抱着一个小小孩，在五六点钟砸开过一家小卖部的门。小小孩的襁褓和郭振走失时一样。郭刚堂认为，在孩子走失的路线上，临沂是重要的一环，他得抓住机会。

不断有网友提供寻亲线索。江苏的一位理发小哥通过抖音联系过他，做了一次DNA对比。后来，拉面哥直播间也浮现了一条线索，郭刚堂专程去了一趟河北。虽然都没成功，但郭刚堂觉得，儿子就在前方。“一个人用尽全力，也只是一个人的力量。但要是发动100个人都用1%的劲， 也是百分百的力。”通过平台的信息推送，数万网友转发，寻亲将会事半功倍。

一个父亲的新起点

2021年冬天，当媒体聚焦报道孙海洋寻回孩子时，郭刚堂帮杜小华出谋划策，让他站到聚光灯下，张开寻子启事。孙卓回家对于整个寻亲群体都是利好，郭刚堂鼓励杜小华抓住这个机会。

杜小华也是电影《亲爱的》原型，寻子十二年，仍然无获。在那条聚会喝酒视频下，有网友留言：“希望下次是三个人坐在这里”，指的就是杜小华。

找到郭振后，郭刚堂也有意减少了和其他寻亲者聚会的频率。如果聊得太多，言语间会抑制不住找到孩子的开心，再说什么安慰话都显得轻飘飘。说话不如行动。他把从抖音寻人业务人员那儿学到的拍摄剪辑经验分享给其他人——没有什么复杂的技巧，重要的是真诚。如果实在不知道说什么，就表达最直接的爱意，说说把孩子抱在襁褓里是什么感觉，换尿布是什么感觉，哄孩子逗孩子又是什么感觉。

“求谁都不如求己。”他想让寻亲的家长们明白，寻亲门槛不再像过去那么难了，白天忙生计，晚上打开手机就能寻人。

为了更直接地帮人寻亲，郭刚堂从多年接触的大量案例中，根据年代、走失原因的不同挑选有代表性的，拍摄剪辑，发在自己的抖音上。

比如1998年走丢的小清帅。他没满百天，就在妈妈出门的片刻被人从家里抱走了。这是特殊的一类，和郭振相似。

也有因为历史原因流离的。上世纪六十年代，哈尔滨女孩小丽在火车站附近和哥哥不慎走散。小丽后来流落山东聊城，被一个老人抚养长大。残存的记忆里，隐约只有哈尔滨东站这个粗略的地名。郭刚堂发出这条视频后，一个东北的大姐留言，说父亲就在老火车站工作。郭刚堂为两人搭建了联系。遥远的记忆，逐渐有了回响。

他的抖音主页还保留着找到郭振前的简介，“只有一直在路上，我才觉得自己是一个父亲”。这话他在不同场合说过无数遍。

如今，他对此有了新理解。即使找到孩子，也不意味着圆满。它只是一个起点，但未必是幸福的起点。

郭刚堂更在乎妻子的感受。很长一段时间里，妻子都活在自责和内疚里，苛责自己弄丢了孩子。夫妻俩心里各有苦楚，却都堵上了出口，彼此都不说。

失去儿子的24年，他们心里都像被挖去了一角，有了缺口。为了不被它吞噬，郭刚堂踏上了寻亲路，妻子整夜地失眠，只有身体非常劳累，才能暂时忘记这个缺口。在工地上扛水泥包，累得浑身散架的日子，是她这二十多年里少数沾枕头就睡的时候。

苦觅儿子，也是郭刚堂想对妻子有个交代。

和郭振认亲的那天，他对妻子说，“孩子我给你找到了，以后就好好疼他吧”。但寻回的骨肉亲情能续到什么程度，也是缘，“人不是机器零件，找回了，就能重新组装”，重要的是，妻子终于能舒缓内心的负罪感了。

他经常拉着妻子拍抖音，记录日常生活。这能让让妻子转移注意力，不再总想着儿子回不回来这件事。这个窗口也意在展示，他们在回归日常生活了。

寻子的24年已往矣。他站在了新的起点上。未来，他还可以有所为，自渡、渡人、“在路上”。

如今，饱经风霜的老两口也享受到了同龄人的日常快乐。每天晚上，郭刚堂都会带着妻子去广场上舞“健身龙“。对于这种能活动全身关节的运动，他逐渐沉迷，越发熟练。挥舞带子时，他全身心沉浸，忘记了很多事。

夫妻俩逐渐走出阴影。一条视频下，网友像在和一位老友叙旧，“老天眷顾，再也不用奔波了，以后都是好日子”。

作者丨远睦

设计排版丨韩冰

图片来源丨抖音