文 |  殷盛琳

编辑 |  王一然

视频剪辑 |  沙子涵

回家

驱车进入河南地界，苏敏开始感受到强烈的不安。

2020年9月的一天，56岁的苏敏驾驶一辆大众Polo从郑州出发，开始了自驾之旅。在此之前，她经历了漫长、压抑的几十年婚姻生活，自驾游算得上一次“出逃”。两年里，她走过大半个中国地图，也收获了百万量级的粉丝。出走后，她从未回过郑州，“家”反而成为另一种远方。

今年9月，苏敏的女儿、女婿，带着两个小孩子去陪她一起旅行了一阵子，但因为频发的疫情，多半耽搁在路上。一家人先去了新疆格尔木，赶上封城，在房车营地住了11天；好不容易等到解封，苏敏想带他们去内蒙赤峰吃羊肉，到了才听说，当地疫情也严重起来。害怕再被封控，她们迅速离开了。赤峰离郑州不远，又快到中秋节，女儿劝苏敏趁这个机会回家一趟。

离郑州越来越近，她的烦躁也更明显。“我当时心里很纠结，我害怕回去了，不是自己想看到的结果。但又想验证一下我出来这两年（丈夫）到底会是怎么样。”

苏敏那会儿完全不知道，这次回家和丈夫匆匆见了三次面，每见一次，心里的失望就多一些——

第一次见面是非常偶然的。女儿一家出门这些天，家里的猫被托付给了丈夫，他每隔几天要来女儿家里给小猫加点猫粮。这次回来郑州，女儿没有通知他。第二天中午，苏敏做好一锅河南特色的疙瘩汤，一家人正在吃饭，女儿晓阳拿出摄像机在旁边拍摄，想为短视频积累素材。没想到丈夫突然回来了。

他非常偶然地入了镜。一边换鞋一边用嘲讽的语气说，“你还知道回来嘞？混不下去了是不是回来了？”苏敏坐在沙发上看着丈夫，还是一样的打压，还是一样的控制，她心里开始闷火。两个人没说几句，丈夫摔了碗。沟通显然不可能了。

●苏敏在房车内做早餐 。殷盛琳 摄

苏敏的胳膊去年在西双版纳的时候掂东西累着了，这次回郑州期间，住了8天医院做治疗。第二次见面，是回家拿换洗衣物，苏敏记得丈夫当时正在看电视，也没过问她的病情，冷言冷语了两句，她收拾完东西就离开了。

苏敏下定决心要跟丈夫好好聊一次，商量两个人到底要不要正式分开。从医院回来后，女儿、女婿陪她一起到家里找丈夫，结果没说几句又陷入了循环。

“他说咱俩有啥话好说的，你以后爱出去爱干什么干什么，别拉着我就行。我也不管你，你也别想管我。”丈夫说完很快摔门离开了，让苏敏自己去离婚。

“那几天我都不敢说话，我看见谁我都想哭，很委屈。”苏敏说，“在外面人家都说你做得很好，结果回来了还是烂摊子。”属于远方的浪漫消失了，在郑州只余下眼前坚硬的现实：她仍是那个窒息婚姻里的承受者，没有自由，更不会得到丈夫的欣赏。

回郑州后，苏敏也去看望了母亲。老人家已经80多岁，头发花白，脸部滋出棕黑色的老年斑。她习惯节俭，仍然穿着亲戚给的硬板拖鞋。苏敏让她换双软点的塑料底的，老人立刻拒绝，“不想买了。这也不常穿，（平时）都呆在屋里头。”她坐在床上，有些迟疑地跟苏敏说，“也都60的人了，还搁外边漂。”苏敏安慰她，自己身体挺好的。母亲看着她叹气，“哎，啥时候是个头啊，天天不知道会不会碰到其他的事。”两个人都没忍住，抱在一起掉了眼泪。

那段时间苏敏的情绪陷入低谷，整个人处于崩溃状态，睡眠质量甚至还不如在Polo车顶帐篷上好。女儿晓阳看她情况不对，劝她赶紧走。苏敏原本打算和郑州的粉丝们见一见，后来也取消了计划。她只能离开。

苏敏说，比起两年前的“出走”，这次离开郑州时，自己的伤心明显更多一些。

“我第一次走出去是没有顾虑的，因为我不知道前面是什么，我只是想着换一种生活方式，想去外面的世界看看，离开家就行，能躲过他（丈夫）就躲过他。一出来以后，感觉终于解放了，终于自由了，那种开心是没法用语言表达的。但这次不一样，我本来想着家里可能会有改变，但没想到他比以前还看不惯你。”

再见到苏敏时，她已经到了云南楚雄彝族自治州的永仁县。云南小县城夜里静谧，露营地的房车大部分都熄了灯。苏敏窝在小小的卡座上，讲到这里情绪有些收束不住，声音不自觉地颤抖，我第一次见到她流泪。

回郑州的间隙，苏敏接受了一家当地媒体的采访，面对镜头，她说自己决定离婚。相关报道冲上了微博热搜榜，不知怎么，信息开始出现偏差：许多自媒体以“自驾游阿姨已离婚”作为标题。闹了场不大不小的乌龙。

她最终还是没能真正离婚。苏敏觉得离婚与否对自己来说都没所谓——就算真的离婚了，丈夫将来有什么病，女儿也得去照顾他，自己不想女儿受累，肯定也甩脱不了。

另外，苏敏认定自己不可能再跟另外的人进入婚姻了，她不想再有牵绊，“现在你遇到的人，他也是个老头了，他也有子女，他可能一心一意对你？”苏敏说，老了没有爱，只有互相照顾。

比起这些，她更愿意自己一个人在外面游荡，“我想去哪住就去哪住，这边天气好，我多住两天，天气不好我开车就走，这日子多好。”

游乐园、聚光灯与新世界

以前在家时，两个人经常吵架，丈夫有时会动手打人。因为体型的差距，苏敏打不过丈夫，见到对方，心里会忍不住地恐惧。

但这次回郑州，苏敏发现，这种恐惧消失了。她只觉得丈夫陌生，但内心里不再害怕他，“感觉他离我很远了，因为我随时可以走，不是像以前一样，必须在他的影子下活着。”

这两年里，苏敏的人生半径被无限拓展，围绕在她周围的，不再是家庭、婚姻、母职，而是各种新奇的人生经验。

她开始频繁坐飞机参与各种商务或者广告拍摄活动。2021年初，她飞到北京与明星谭卓、傅首尔一起为某奢侈品电商平台拍摄广告，镜头里，苏敏妆容精致，专门烫了发型。

苏敏说她看过《延禧攻略》，所以记得演员谭卓的脸，但在现场看见还是感叹真人的漂亮。后来，在一次假牙广告的拍摄现场，她还见到了以前只在电视上出现的倪萍。按照流程，倪萍在广告里作为主持人需要向她提问。

她跑去做了演讲，站在聚光灯中央讲述自己的过去。一位出版社联系的作者跟访她两个月，为她写了一本书。

苏敏说，她最难忘的经历却并非是以上这些，而是2021年春天，在上海，她被邀请去迪士尼游玩。副总裁Murray King接待了她，苏敏管对方叫“小王总”。小王总是在《纽约时报》上读到了关于她的报道，“他说你的童年看着不太幸福，希望我们的游乐园能让你感受到童年的快乐。”

57岁了，这是苏敏人生第一次进到游乐园里来。以前在郑州，玩一趟游乐园最少也要100多块，她从来没舍得去过。两个外孙还小，没到去游乐园的年纪，苏敏最多带他们去亲子乐园，玩泡泡滑梯、小蹦床、小马玩偶一类的。她作为家长在旁边看着。

但这天很不一样。她拥有整座游乐园。在这个“地球上最快乐的地方”，她戴一个粉红色亮晶晶的米奇发箍，跟着意大利小王总穿行在年轻的人群里，玩了好几个项目。

她唯一记得名字的项目也是她最喜欢的一个，“飞跃地平线”。“他们让我坐在一个椅子上，给捆好，然后像过电影一样，带着你走遍了全世界。突然你从山尖尖上飞过去，突然唰一下又从大海里飞过去。然后你就到了埃菲尔铁塔面前，好像真实地到了那里一样。”苏敏喜欢那种在满世界游荡的感觉。

●景区内，苏敏在录制视频，向粉丝介绍所处的环境。殷盛琳 摄

这两年，流量与热度也为苏敏带来稳定收入，她不断改进自己的旅行装备。拍摄设备不断升级，从最开始一部手机升级成三台运动相机，一个无人机，一个360全景相机。在元谋县的土林景区，苏敏熟练操控无人机进行远景拍摄，并且能够找到适合的机位来录制自己的独白。

此外，她还换了辆新的房车。去年春节，女婿刘伟伟去保定提了车，在郑州上好牌照，带着女儿、外孙一路从郑州开到海南，和苏敏一起过年，顺便把车交接给她。白色的小 Polo则被邮寄回郑州。

和之前的Polo车顶帐篷相比，这辆市场价近40万的房车看起来更像一个流动的家。苏敏不必再担心雨夜的被褥会受潮，车里有内置的中央空调。也不用跑很远的距离提水、烧水，支淋浴帐篷了，房车里有功能齐全的卫生间，可以随时洗漱。

越来越多的人知道了她的故事，苏敏的旅程也变得比以往顺遂许多。几乎每到一处露营地，她都能碰见关注她账号的粉丝。

更重要的是，足够的经济实力给了她更多的自由。现在的ETC卡绑定的是她自己的支付宝，她任性地在各个城市的高速上穿行，不再绕国道，之前丈夫抱怨收费的电话也不再打来。

也有令人沮丧的时刻。比如新的景点不再轻易令人兴奋。苏敏说，随着旅程的延长，她发现这座城市和那座城市之间似乎差不太多。比起在城市里穿行观光，她更愿意呆在某处的露营地，呆在她的房车里。

很多时候，她的行程开始带有目的性——去拍摄接下来要发布的短视频，或者某则商业推广——她不再仅仅是一位游客，还是以“出走”、“自驾游”为标签在互联网上拥有百万粉丝的自媒体博主。

但总有一些瞬间将她拉回地面。生活质量的改善没有弥合家庭的缝隙，反而让一些矛盾更加尖锐了。

苏敏外放三弟的微信语音，每一条都在骂她，说她现在把全家都得罪了，要把妈妈气死。之前，苏敏需要补缴养老保险的费用，那时候她还没开始做自媒体，手上没什么积蓄，挪用了父亲2万5千块的丧葬费，被三弟一直记恨至今。

去年，她攒下一些钱，让女婿把挪用的钱给三弟送过去。但辱骂仍然没有停止。“他就感觉我家过得好，不管他们了”。

这些年，三弟似乎一直将她的帮助视为理所当然。当时苏敏在郑州送报纸的时候，也介绍了三弟过去，后来报纸行业衰落，又介绍他去跑保险。但三弟始终没正形，单位点了名，也不跑保险就回家，买点菜回去一做，往床上一躺，下午五点才醒。

“我弟弟真的是我背大的，我妈身体不好，弟兄几个从小都是我给他们洗衣服、做给他们吃，给他们喂养那么大，结果因为2万块钱把我骂得什么都不是。”亲情也令人失望，经不起推敲。苏敏说，她现在和几个兄弟的关系很淡漠，这个世界上唯一让她牵挂的也只有女儿了。

在路上的她们

你很难忽视投石入湖后激起的涟漪。苏敏的故事被广泛传播后，也给了其他女性走出去的动力。

有粉丝在她的视频下面留言，“在大姐的精神激励下，同样50多岁下岗工人的我报了驾校，今天终于拿到证了”。

更有行动力一些的女性粉丝们，已经在不同的时间加入了自驾游队伍，和苏敏成为一段时间的旅伴。苏敏清晰地记得她们。66年生的“背包”和65年的“天空”，两个人在2021年春节前就通过直播间和私信联系上她，相约一起环游中国。

初次见面是在黄姚古镇。背包是江西南昌人，天空和苏敏是河南老乡，她们从四面八方赶往同一座小镇。那时候苏敏还没有换房车，仍然开着她的小Polo自驾游，几位粉丝开着SUV，也是小型汽车。在房车露营地里聚集停放时，显得有些格格不入。但这并不妨碍她们的畅快。

她们一路作伴游玩，从桂林到柳州，又从北海绕去了防城港。苏敏亲切地称之为“三人组”。在云南一座边境城市，她们遇到了从西安来的一对闺蜜，“格桑花”和“阿门”，两个人从小一起长大，都是苏敏的粉丝。三人组扩展为五人组。

在小团体里，大家的生活习惯和性格不同，有时难免有矛盾，苏敏作为年纪最大的那个，也扮演着平衡大家关系的角色。“大家都是跟着你出来的，谁都能发脾气，但你不能。”

但相比起一个人的生活，苏敏觉得和大家在一块儿热闹很多，以前一个人去餐馆都很尴尬——不知道该点几道菜，多了怕浪费。和大家在一块儿，可以大大方方去餐厅吃饭，偶尔大家也会拼着去住宾馆，能好好洗次澡。

到了云南泸水，背包的车被大车给挂住，整个车屁股都刮掉了，需要在当地等着修车。闺蜜组“格桑花”和“阿门”等不及，她们家里还有老人要照顾，这次只能出来两个月，时间有限，只好提前跟苏敏她们分开了。没想到到了西藏，大家又见了面。

三人组到了拉萨，“天空”也被迫提前退出了。她本身肝脏就有毛病，到了西藏开始出现高原反应，肝脏也在疼痛。

苏敏说，“天空”的故事也给自己带来很多力量。她患有布加综合征，在家属于“半残废”的状态，不是躺在沙发上就是躺在床上。出来之后，她要面对比常人更多的困难，每天都要穿一种治疗静脉曲张的紧身袜才能活动。

“不穿那个她腿上血管都爆出来，没法走路了。”特制袜子穿戴起来非常费劲，苏敏说，“天空”每往上提一点儿，就得休息一会儿。但能走出小房间，到广阔的远方来自驾，她异常开心，连身体也疏朗了很多。

苏敏记得她讲话声音大得很，完全看不出是个病人。“天空”自己也说，她在家都走不动，现在跟着大家爬山，都不带喘气的。“以前没有经历这些的时候，觉得自己的事儿是最大的事儿。其实人生都会经历很多大坎，没有什么事是能够难倒人的”，苏敏说。

走到新疆哈密，所有人都分道扬镳了。苏敏再次一个人上路的时候，心里很失落。“但过了几天就好多了，你会再次习惯（一个人）。”

●苏敏在云南元谋县土林景区，独自操纵无人机拍摄短视频。殷盛琳 摄

现在，她在路上拍摄的短视频素材会上传到和家人共用的百度云帐号上，由远在郑州的女儿杜晓阳负责剪辑。关于一些拍摄的角度和风格，晓阳也会为苏敏提建议。两个人借由新媒体，建立起更亲密的连接，几乎每天都要打好几通电话。苏敏会每个月给女儿付一定的薪水，相当于以劳务费的形式，给外孙发点零花钱，“就当支持小家庭了。”

苏敏隐隐感觉到，女儿晓阳也因为自己做自媒体这件事，产生了一些变化。晓阳大学毕业后工作过一阵子，后来因为怀孕辞职，再也没有出门工作过。在郑州，她也不擅长与外人打交道，很多社交中断了，或者由丈夫刘伟伟代替。她每天的生活半径几乎只有养育小孩、照顾家庭。怀孕之后，她很少离开郑州。去年春节，一家人到海南找苏敏过年，是晓阳近几年去过最远的地方。

苏敏说，把剪辑的工作交给晓阳后，她会提出很多新鲜的点子。也会不断在网上学习，更新自己的思路。苏敏猜想，女儿在家里要照顾小孩，被琐事牵绊着，剪视频或许是她放松自己的一个窗口。白天俩孩子闹腾，她没有精力来做剪辑，一般会等到晚上，小孩睡觉了，整个环境静下来，再开始工作。

杜晓阳说，跟着妈妈的镜头，她像一起经历了那些风景一样。“之前大家都说广西桂林美，我印象中可能也就那样，但是当她把视频发过来，我才发现原来这个地方这么美啊。我觉得好激动，也很向往。”

但其实独自旅行并没有看上去那样潇洒，不可避免地要面对危险。有几次经历苏敏连女儿也没有详细讲过：在云南深山里，苏敏曾经迷过路。当天临近天黑的时候，她通过APP找附近的露营地，网络图片显示，50公里之外有片“生态露营地”，苏敏绕了一个多小时的国道到那儿，才发现情况不对：只有片像水草地一样的地方，在月光下泛着光，周遭空无一人。

天已经全黑了，山里也没有信号，她看到附近有亮着灯的房子，就下车去询问。推开门，一个人也没有，只有一张大圆桌，几把椅子。她开始有后知后觉的恐惧，“没有狗叫鸡叫。喊了半天没有人”，她连转身都没有勇气，倒退着把门带上，退到车前，用手背着把车门拉开开始往外走，凭借记忆顺着原路返回。等折腾到附近的高速服务区，已经晚上11点多了。

留在郑州的丈夫

苏敏的旅程每天都在延续，丈夫却始终留在原点。

在迅疾的网络世界，他的公众形象鲜明而固定：一个在婚姻里实行AA制，擅长精神PUA并多次家暴的糟糕男人。咒骂与质疑从未间断。他没有公开回应过任何言论，像一团近在咫尺却面目模糊的影子。

12月初，我在郑州第一次见到了杜周城。他出乎意料地周到热情，始终笑眯眯的。他比苏敏大一些，今年62岁，留一头灰白的圆寸，脑袋和肚子一样饱满。

苏敏的故事在互联网上引起数次讨论，但在现实中，丈夫杜周城受到的影响微乎其微。他说自己没有直接看过相关报道，都是别人的转述，乒乓球的球友，或者小区邻居，有时候见到他会问一句：“嫂子开房车呢？”他会惊讶地反问，你咋知道？“我一般不会主动跟他们说。”

快90岁的姑父知道后把他喊到家里骂了一顿，“他说，看你俩过得啥这一辈子？去搭飞机到云南把她接回来。”杜周城一开始对待这件事的态度是冷处理，“原来的事她既然说了，谁有法子？只能尽量往好处上想，原来的关系都落定了，只能以后关系维持好一点。”

但他始终没有“维系”的动作。“我也恼火，你说这过一辈子了，我自己在这天天做饭，我也够难了。”最开始，他以为苏敏只是短暂地离开，最多一两个月就回来了，没想到她决心那么大，接近两年没回郑州，“把外边儿当个家了。”

现在，他一个人住在三室一厅的房子里，觉得自己越过越“独”了。虽然两个人以前也是分房间睡，总是吵架，但屋里总能有个声响。现在整个房子空空荡荡的。

杜周城把时间大量消耗在乒乓球和广场舞上，上午参加中老年组的练球，晚上准时出现在跳舞小广场，下午他一般窝在沙发上看电视。中央四套，固定频道。“有时候看电视，看着看着就睡着了，醒了再接着看。”

他并非完全不关注苏敏的消息。他对各类APP不熟悉，安卓机上自动安装了许多软件，他从来没点开过。但最近两年，他学会了使用抖音，并在上面关注了苏敏的账号。偶尔，他会在上面搜索“五十岁阿姨自驾游”，看看苏敏到哪儿了。

但他几乎没有主动询问过对方的近况。以前因为ETC卡绑定的是他的银行卡，他还会在扣除金额大于100元时给苏敏打个电话。后来苏敏换了房车，卡也换成了自己的支付宝账户，他们之间的联系就彻底断了。

至于这段让苏敏感到痛苦失望的婚姻，在杜周城看来，已经是还不错的结果了。他参照的坐标系是他的兄弟们，“我们家弟兄仨，老二老三都离婚了，我没离婚”，他觉得这意味着某种成功。

关于动手打人这件事，他承认自己实在控制不住情绪，“有时候吵烦了，她一顶嘴，我容易控制不住（动手）。”但这些在他的观念里都是“平平常常”的事，“在家里哪有不‘叮咣’的？”

他小时候在农村长大，父母也会吵架，吵急眼了也要动手。说自己是在几个兄弟里挨打最多的那个，用鞋拖，或者木杆。“农村的三间房是通房，房子当中是个门。那时候都没有锁，都是门串子。然后（父母）叫到屋里头串上门，打得再疼再狠也跑不掉。”

和苏敏出身城市不一样，杜周城家庭条件很差。他至今记得那种苦，当时农村分给各户的油很少，他们大部分的食物都是红薯干或者红薯面做的馒头。在厨房的梁条上系绳子，绳子末端挂钩，大家会把红薯和馒头挂在上面，防止被老鼠偷袭。他总是祈祷别下雨，不然红薯面会发霉。从家到学校有十几公里，他家里没有自行车，不论冬夏，都需要背着馒头步行去学校。

少年杜周城有次嘴馋，用罐子加盐，又偷了一点油，加水和好，用来蘸馒头吃，“又咸又香”。不巧被二弟发现了，给他吆喝了出去：“杜黑子偷吃油！”（他因为肤色被叫做“黑子”）

童年的艰苦让他非常看重金钱。不仅要有钱，还要牢牢掌握在自己手里。结婚后不久，苏敏从化肥厂下岗，到郑州找他，两个人开始一起生活。他算计着开销，每笔钱花到哪儿都要问清楚。

这让苏敏一度感觉到痛苦，后面两个人发展成AA制，各管各的钱。杜周城说，自己这么做还有一点私心，“她家好几个兄弟，也不咋上班，（AA）我起码能控制点，可能她给家里帮助少一点。”

●苏敏与她的新房车，这晚她将在土林景区内露营。殷盛琳 摄

我问他，有没有想过这样的算计会影响两个人的关系？他沉默片刻，两只手放在膝盖上，“这个确实没有”，他说，自己脑子里没有沟通的概念，“你现在提出来，我觉得有点遗憾了，我确实没有往这个上面想过，就觉得到底是一家人，没有那么多规矩。”

和在农村成长的同龄人比较，他说自己算得上“混得不粗”，一路还算顺遂，最终以事业编的身份退休，每个月能领五六千块退休金。1978年高中毕业后，他先去了兰考县打零工，做给铁门除锈的手工活。后来听说郑州黄河河务局招工，他顺利入选，也从非正式的零工转为了正式工，在河务局呆了整整40年。

他在河务局做过很多类型的工作，发电机组维修工、防汛一线，但他最喜欢的工作还是给领导开车——这个活不大用讲话，保守领导的秘密是胜任这个岗位的必备要素。

在单位里，杜周城很少参加酒局，他不大能喝酒，也不怎么抽烟。偶尔参与聚会，他是坐在边角默默吃菜听着的那个角色。

“不会说话”的特质延伸到家庭内部，表现是他总是挑三拣四，“说话带刺儿”。他说自己有时候一句话说出口也会后悔，但在当下那一刻，自己也不知道该怎么挽回。出于一种男性的自尊，他从未向妻子和女儿道过歉。“我在外边也这样，有时候说话不带刺儿，但别人听起来就是不太得劲。”

这些年，他对妻子、女儿没有什么多余的热情，这同时意味着，他自己的生活也充满阴郁——他也是这个小家庭的一员。但杜周城对此并没有糟糕的感受，他对美好生活的想象仅限于，在郑州买一套房子，有辆属于自己的汽车，有个看起来完整的家庭，“我的目标就这些。”他认为自己总体算是达到了预期。“没有奢望有多富裕，你也撵不上人家，我对我的生活基本没有太多的要求。”

交错的频道

钓鱼与乒乓球

苏敏：

他最大的爱好就是打乒乓球。但我从来没看过他打，他都在球馆里，我不可能跟到那里去。我忙得很，我天天在上班，哪有时间去跟他打球，我也不喜欢乒乓球。他参加过单位的那种比赛，赢了很多杯子，人家自己收藏起来。

除了打球看电视，然后就是钓鱼了。这两年他不怎么钓了，因为女儿不喜欢。你想，他一夜不回家在那水坑边儿上站着，万一他高血压犯了一头栽水里谁能看见？我们那里白天不让钓鱼，他就晚上偷着钓，夜里一两点去，到了早上五六点人家快上班的时候他再回来。他应该都是一个人钓的，他也不想跟人家一起。

以前他钓鱼拿回家，我要不给他扔了，要不就送人。因为你不知道搁屋里有多腥。厕所里有晓阳小时候用的洗澡盆，他就把鱼往里面一放。有时候他让我做鱼汤，但我不杀鱼，他就杀好了让我做。

杜周城：

我一般去水库或者黄河边上钓鱼，好多人呢，每天晚上几十个钓友不成问题。我有时候半夜出去，第二天再回来，但“到水库钓几天”没出现过这种情况。搬个小马扎，在那里坐个三四个小时，我感觉还能养一养性格，钓鱼的时候我想对脾气会好一点。

那时候在黄河钓的鱼很新鲜的，我都是一个钩上挂个泥鳅，然后把它放到水里边。钓的鱼吃都吃不完，我会抽星期天给我姑父送点鱼。

钓鱼的时候时间过得很慢，但我愿意呆在那儿，在家也没啥意思。我说话也不太好，不会说话，还不如出去玩。

期待与一颗失落的心

苏敏：

我的婚姻和爱情都很失败。但好像也没什么遗憾，可能命里没有这个。

如果我经历过一场轰轰烈烈的爱情，没有把握住，后来在婚姻中失败了，可能我会觉得可惜，但我连尝试都没有过。我运气不好，没找到。我也想有个人把我当成宝贝，我不是不想，是那个东西没被我碰到。

我光看见人家过得好，两个人在一起很好，但具体是怎么个好法，我也不知道。小说里面说，失去一个爱人像心丢了一样的感觉，很难找回来，就算找回来也是一颗失落的心。

我不会有这样的体验，我只是伤心，觉得我的婚姻不好，两个人脾气不对，经常吵架，但是我们两个人没有真正的牵绊，过了这道坎就算放过去了。没有得到过就不会有失去。

两个人如果分开，那些年轻时候相爱，到了年老又有了争执和分歧的，他会不断回忆两个人以前的好的时间。我连这个都没有，（我们之间）空飘飘的，什么都不存在。

杜周城：

因为我们认识得比较晚吧，当时结婚的时候我也没什么期待。你看我是农村出来的孩子，那时候能吃个白面膜不夹菜都中，确实要求不高。对我来说结婚就是找个生活上的伴，就是想着跟过家家一样过一家就行了，也没想过要过得多好，可能她抱的期望比较大，我们农村的可能想法会低一点。

这些年我脑子里好像从来没有沟通的概念。男的聚在一块吃饭喝酒也很少会聊家庭，大部分都聊工作或者吹牛。我那时候比较羡慕的就是能在郑州买一套房子，再开一个大卡车，这些东西最后总体来说都算实现了，我的目标就这些。

婚姻与自由

苏敏：

我们那个年代大部分都是相亲，是碰运气一样的，你也不跟对方生活在一起，根本不知道这个男的到底行不行。我那个时候太傻了，想着如果快点结婚，我就可以逃出我的家庭，不受我爸控制，可以住在厂里，不用住家里干活了。他在郑州上班，也不回来，我相当于还是一个人生活。

我们见了两三次面就结婚了，都不是单独见，是他买点礼物上我家去看看，然后我俩说说话。我爸当时不同意我们结婚，后来是我妈把他支开了，等他回来我已经结过婚了。我爸回来特别生气，说你以后过好过歹都不要在我面前吭气。

（女儿）晓阳3岁的时候，化肥厂倒闭了，我去郑州找他，住到一块发现矛盾更多了。他是实打实的大男子主义，就想控制所有人。穿鞋子都不让穿白色的，在他们老家，穿白色等于穿孝，他就觉得是在诅咒他父母早死。穿裙子也不能穿膝盖以上的，坐在那里要规矩，如果坐的凳子低了，腿岔开了，回去都要骂你半天。

出来自驾游之后我就自由多了，一个人想干什么干什么。早上也不用考虑如果起来晚了，人家没饭吃，脸色会不会不好看。我想吃了就做，不想吃我就不做。

杜周城：

当时相亲的时候我是满意的。我记得见第一面的时候，她好像是有点化妆，抹点粉啊，眼睛啊亮晶晶的。当时我们那个年代化妆的不多。第二次见的时候是我在开封读技校中间回来，有点不敢认了，跟原来比有点欺骗，她又没有化妆，晒得黑黑的。但是咱农村的跟城市不一样，两个人定了亲之后就该走亲戚了，春节啊，八月十五啊，见个两三次面（就该结婚了）。

结婚的时候我找同学给她拉过去的，找了一辆小吉普，一个大货车。结婚之后我就回郑州上班了，她留在县城化肥厂。当时钱很多都花到路费上了，我工资一个月30块零6毛钱，回去单趟就得3块零5毛，还得买东西。

她这次回来倒是想离婚，但我觉得一句话半句话说不清楚。你过一辈子了，（到头来）人家比咱强了，跟我离婚，自己也很失落。

反正这次吵架之后，我感觉以后还是尽量少给她打个电话，本来就是压着火走的，要是真闹腾到法庭上去那咋弄啊？尽量还是能保持就保持了，我的想法还是想有个完整的家庭。

现在我也老了，高血压高血糖，记性也不大好，有时候找个手机得邻居帮我打好几回电话，不知道扔哪去了。以后养老就看孩子们了，人家对我好点就好点，对我孬点就孬点，不然咋弄啊？

路途

今年11月，郑州疫情严重，经历了短暂的封城。杜周城一个人被封在家里，为自己准备了很多物资。他偶尔会转发防疫新闻到家庭微信群里，但没有任何人回应他。

解封后，他每天都在等待乒乓球馆重新营业。他随身背着一个黑色双肩包，里面装着运动水杯、乒乓球拍和打球用的便携网架——随时准备能和球友来一局。

杜晓阳说，现在父亲对她只是“人设”的存在。冷漠带来的伤害无从弥补，父女之间也从未有过更深的交流。在她的记忆里，父亲是暴力、缺席的。一般父母之间的争执会发生在晚上，她要等他们睡着了才敢入睡。“我就等着冲过去，那样多少会有一点用”，杜晓阳记得，每次父母打架，她就在旁边哭闹，两个人多少要顾及下她。如果阻止不了，她就去找邻居。上大学之后，她和父亲的联系就更少了，每次联系家里也只会给妈妈打电话。

对于苏敏自驾游的决定，她一开始为母亲觉得不值得，“我觉得好惨，一个人跑出去了”，但后面确认路上还算安全，晓阳反而安心下来，“（在外面）起码摆脱了那种害怕，那种痛苦”。

●苏敏在杭州直播基地做带货商务。殷盛琳 摄

房车里流动的生活还在继续。再次离开郑州后，苏敏去了趟河北驾校，她计划考下来C6驾照，另外，那段时间她心情不好，也怕路上出现意外。在河北，她几乎每天傍晚都会去周边散会儿步，有次路过一片玉米地，听见干枯的叶子传来一阵窸窸窣窣的声音。走近看，是一只黄色羽毛的鹦鹉，翅膀受了伤，还在流血。苏敏觉得这只受伤的小鸟和自己很有缘份，就捡了回去，给它取名“小米”。现在，小米已经恢复健康，成为她流动的“家”里唯一的旅伴。

在出来自驾游之前，苏敏很少有放松的时刻。年轻的时候，苏敏所在的化肥厂倒闭，她被迫下岗，失去了经济来源，只能靠丈夫的工资生活。但对方苛刻，要苏敏解释每一笔开销的去处。她觉得自己受到羞辱。从那之后，无论做再累的工作，她都要自己赚到钱，和丈夫实行婚内开销AA制。为此，她做过环卫工人、送过报纸、开过餐馆，也在超市做过推销员。

那远比做自媒体要辛苦得多。苏敏觉得自己算是某种意义上的幸运者。她碰上了自媒体红利的尾巴，关于女性主义的讨论在近两年成为舆论场不可绕开的一部分，人们期待一种区别于刻板印象的、富有生命力的女性形象，然后苏敏进入了公众视野。“感谢这个时代”，她说。

这两年，苏敏无论是参与活动还是拍摄推广广告，总是能在镜头前侃侃而谈。许多粉丝惊讶于她的应变能力与口才，但苏敏说，这些经验都是在之前的工作里积累的。比如在视频里做某个商品的推广，本质上和自己在超市卖糖果、小面包是一样的——讲清楚产品特点、价格如何实惠，最重要的是，要让顾客感受到你的热情。

今年以来，她计划继续拓展商务可能性，参与最火热的直播带货。11月底，我跟随苏敏到了浙江杭州一家家纺品牌的直播基地。在杭州，这个行业已经足够细分，作为带货主播，只需要做好自己的出镜工作，从选品到场地、场控，甚至介绍产品的副播，所有的流程都十分完善。

这天，苏敏的任务是跟着另一位男“副播”的节奏带货，两个人风格差异太大，怎么也配合不起来。直播间的观众进了又退，始终留不住人。男副播有点着急，比手势叫了暂停。问苏敏，阿姨会唱歌吗？不会。会唱戏吗？也不会。

对方有点无奈，在直播带货的赛道上，才艺也是留住顾客、吸引顾客的一种方式。“要有碰撞的点，槽点，不然粉丝是非常枯燥的，直播人设和视频人设要立起来”，对方说。

5个打光灯1个地面灯围在周围，苏敏在镜头前显得十分不安。提示商品信息的大屏幕不断滚动，小助手们拿着打折的牌子在做商品推荐。一道道整齐的声音响彻直播间：“3、2、1，上链接！”

直播结束了，苏敏感受到挫败。但她并不打算放弃，想回去复盘这次的经验，在下次直播时更流畅。她想趁热度还在，尽量先赚到自己的养老钱，让自己老有所依：如果再过几年开不动房车回郑州，老公要还给自己脸色看，还可以有钱租房子，搬出去住；如果到时想留在云南，更需要一定的经济基础。“我这么努力（拍视频、做商务），就是为了将来不看任何人脸色。”苏敏说。

（文中杜周城为化名）

版权声明：本文所有内容著作权归属极昼工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。