不知不觉间，58岁自驾游阿姨苏敏，已经离开家876天了。
今年春节，她来到心心念念的云南，在西双版纳嘎洒温泉停车场过年。她喜欢这里暖和的天气，还感慨菜价便宜，适合生活。
2020年10月中旬，苏敏因为一段在车里的自拍视频走红。在那段不到4分钟的片段里，她解释自己为什么要离开家自驾，戳中了无数人的共鸣。她的故事被多家媒体报道，她也一度成为“中年觉醒女性”的代名词。很多人在她身上看到自己妈妈的影子，她们在传统婚姻中默默付出、隐忍，一生囿于家庭、孩子、厨房，却从未真正做过自己，也不曾得到别人的理解。苏敏不是新女性，但敢于摆脱家庭束缚走出来，这种勇气激励到了很多有相似困境的人。就连《纽约时报》也采访她，形容她是“无所畏惧的公路旅行者”。她开了8万多公里，在全国200多个城市留下足迹。她在成都见了老同学，在新疆独库公路看日落，在上海迪士尼笑得像个孩子……苏敏就像一株野草，身上有一种强悍的生命力。她能吃苦，也肯折腾、肯学习，过上了很多人向往的旅居生活。这种自由自在的状态，带给很多人力量。这个春节她独自在外过年，白天忙着拍视频、直播，晚上和车友一起聊天，活得自由而惬意。苏敏找了好几天，才碰到合适的。小小的露营地挤了二三十辆房车，都是停下来过年的。一天30块钱，提供水电。虽然是在户外，可年味一点也不少，家家户户张灯结彩，目之所及皆是喜气洋洋的红色。苏敏也把房车打扫得干干净净，特意贴上对联，上面写着“万事顺遂，平安喜乐”。白天有空时，她会去当地农贸市场上采购年货。金黄的土蜂巢颜色诱人，买一点尝尝。看见好的辣椒，也忍不住拣一些。新鲜的牛肝菌更是少不了，这可是云南的特色食材。她把房车打扫得干干净净，还换了个新门帘。拿出工具箱，用螺丝刀把原来的纱帘和门框拆下来，再把自带胶带贴在门框上，动作麻利极了。除夕那天，她和几十个车友聚在一起，露天看春晚、放烟花，还有篝火晚会。她拿着仙女棒，像小女孩一样快乐得转圈圈。一天早晨，她睡得正香，突然听到有人喊她。她赶紧穿好衣服下去一看，发现是新疆的粉丝过来看她，还带了一兜好吃的。她们坐在房车旁边聊天，笑得合不拢嘴。女儿也给她寄来年货，她的手机里不时弹出朋友发的拜年信息。苏敏开玩笑说：“自己出来这几年收到的关心，比过去50年都多。”碰巧，停在这里过年的邻居跟她是老乡，他们边做饭边聊天。邻居给她送了两个菜，她也送了对方一碗包好的萝卜馅饺子，两家人其乐融融。云南的早晨天气凉，她会给自己煮一碗热腾腾的面，吃下去整个人都暖洋洋的。她的生活很简单，白天走走停停拍拍视频，晚上回到小窝刷刷剧，困了就关上灯，伴着虫鸣睡到自然醒。苏敏是河南郑州人，她的前半生，说不上悲惨，但也不如意。年轻时作为长姐，她要照顾3个年幼的弟弟。23岁时，嫁给只见过两面的男人。丈夫对她十分吝啬，生活开销是AA制。有一次她拿丈夫的医保卡买药，结果第二天，人家就改了密码。丈夫也很挑剔，只要他心情不好，就会发脾气。以至于到后来，连她的走路姿势，似乎都是错的。苏敏过得很压抑，最严重时情绪失控，拿刀往手腕上、胸口上割了5刀，血流不止。丈夫却一副无所谓的样子，跟医生说她脑子有病。也是这次，苏敏被确诊为抑郁症，靠药物维持生活。可即便如此，她也一直隐忍着，还去帮女儿带外孙，完成自己的“人生任务”。转折发生在2020年9月24日，她带着网购的车顶帐篷，离开了家，一边自驾一边直播。她还随身带着治抑郁的药，以备不时之需，但逃离那个家后，再也没吃过。最难忘的一次，是去迪士尼玩。她背着双肩包，戴着粉红色的米奇发箍，在年轻人中穿梭，一路咧着嘴自拍。坐矿山车时，大喊着“哇，好有意思！”
这是她第一次去游乐园玩。以前，她家附近的游乐场一次100多块，她舍不得，只带着外孙玩滑梯、小蹦床，自己在旁边看着。这次，她终于为自己去了一次游乐园，不知疲惫地体验了一个又一个项目，在烟花前许下心愿。“飞跃地平线”是她唯一记得名字的项目，“他们让我坐在一个椅子上，捆好，然后像过电影一样，突然从山上飞过去，哗一下又到海里，还看到埃菲尔铁塔，像真的一样。”她喜欢这样环游世界。每去一个地方，她就拍成视频发在网上，越来越多的人知道了她的故事，她的生活状态慢慢改善。起初，她开着小Polo，每天睡在帐篷里。遇到风大没法搭帐篷，她就坐在车里熬到天亮，好几回夜里被冻醒。去年，她靠做自媒体的收入和贷款换了房车，里面有空调、卫生间，洗漱方便多了。她的副驾上，经常坐着记者，采访一个接着一个。她的拍摄设备，也从手机升级成GoPro摄像机和无人机，还有个360全景相机。她的学习能力很强，鼓捣起这些产品来得心应手，拍出来的画面日益精致，旁白中的口音都少了很多。她和女儿的关系，也在变好。女儿生孩子后没有再工作，社交圈子很窄。她便让女儿帮自己剪视频，两人讨论来讨论去，有时一天要好几个电话，联系比在家时还频繁。她直播时，女儿会远程帮她上下货。相应地，她会给女儿几千块钱的工资，就当是支持小家庭。去年中秋节，苏敏回了趟家，做了碗家乡特有的荆芥面筋汤，幻想着能和丈夫好好聊聊。没想到，丈夫一推开门，就冷冷问道：“你还知道回来嘞？混不下去了是不是？”看到苏敏在拍视频，他愈发生气，扬言：“拍啥拍，拍了我也不怕”，争吵中，他把碗摔在地上。一句话噎得苏敏眼泪汪汪，也是从那时起，她知道自己不可能再跟丈夫和平相处了。她出来这两年，丈夫没给她打过一个电话。周围也有人劝他把她接回来，他却不肯。苏敏已经往前走了很多，他依旧留在原地，面对镜头有些逃避，更多是不解，“在家哪有不叮咣的？”他只想要一个传统意义上标准的家，至于身在其中的人是否幸福，就无暇顾及了。这些分歧慢慢积攒起来，让原本就裂痕满满的关系分歧更加明显。苏敏想要离婚，却发现操作起来很麻烦。他们没有领证，只是登记在一个户口簿上。想离婚的话，必须重新结婚，可丈夫明确表示不会配合，他说：“你以后爱出去爱干什么干什么，别拉着我就行。我也不管你，你也别想管我。”她为此苦恼了很久，甚至想过诉讼。但现在也想开了，觉得这只是一张纸，两个人互不打扰就行。话说回来，就算真离婚了，要是丈夫身体出问题，女儿肯定要照顾他。她心疼女儿，不可能不管不问。不过对于爱情，她不再抱什么期待，“现在这个年纪，都有孩子有牵绊的，哪有什么爱”。出门在外，可能是因为来自家庭的压力变小了，也可能是看过的世界更多了，她的气色肉眼可见地变好了。曾刷屏全网的那条视频中，她容色憔悴，眉头紧皱着。如今的她会化点淡妆，眉眼带笑，隔着屏幕都能感受到她的开心。虽然在路上也会遇到难题，比如生病了、找不到停车位等，不过这些跟在家时的窒息生活比起来，要好很多。她现在的经济来源，一部分是每个月2380元的退休金，另一部分是自媒体收入，虽然不稳定，少则几千，多则上万，但在路上开销也不大。她很少去景区，也很少买买买，只想把钱攒下来养老。2023年，她想去很多地方，想把331和228国道走完，还想去广西、东北，去所有没去过的城市。她甚至想把车开出国，去体验异域风情。别人的旅行是游玩，苏敏的旅行是以车为家，在能力范围内选择自己想要的生活。她很喜欢许巍的《蓝莲花》，已经58岁的她，活成了歌词所描绘的模样：“没有什么能够阻挡，你对自由的向往。天马行空的生涯，你的心了无牵挂。”以上内容来自“外滩TheBund”（微信号：the-bund）
点击关注"外滩TheBund（the-bund）"
