女性需要找到自己的语言

讲述 | 张悦然

来源 | 《女作家》

01.

两个女性交织缠绕的一生

小说将背景设置于充满混乱和暴力的那不勒斯小城。故事涉及的有名有姓的人物超过三十个。

在小说的前半部分，旧式的意大利的“家族感”会比较强，后面则逐渐变淡。可以说，这部小说也是关于人们如何从家庭里一点点分离出来，最终变成孤身一人的故事。这是一个痛苦的过程，同时也意味着得到自由。

小说的叙述者莱农家境贫寒但勤奋好学，她通过不断获取知识、进入更高的阶层来覆盖令她蒙羞的贱民身份，冲刷掉年少时的穷困和无知。而她在童年时就认识的朋友莉拉一直是激励她这样做的动力，因为她认为莉拉比她更聪明，更有才华。

但小学毕业之后，莉拉没能继续读书，她必须要帮家里工作。而莱农得以继续学业。两人的人生也就此开始分叉......

两个女人之间的关系，是这部小说最重要的推动力。她们时而走近，时而远离，时而相助，时而为敌。费兰特自己是这样概括她们的关系的：“她们一个从另一个身上获取力量。但要注意一点，她们不是总是相互帮助，她们也相互洗劫，相互盗取能量和智慧。”（《碎片》）

费兰特还有一个说法，透露了她在写作策略上的考虑：“假如两个朋友的步子一致，那就像一个是另一个的翻版，她们是彼此的镜子，她们会轮番用秘密的声音讲述，但事情并非如此。这个步子从一开始就被打乱了，引起差别的不仅是莉拉，也有埃莱娜（莱农）。当莉拉的步子变得无法忍受时，读者会紧紧抓住埃莱娜；但埃莱娜迷失时，读者会对莉拉产生信任。”

“迷失”是费兰特着力呈现的一种女性状态。即便如莱农一样理性，也经常会有迷失的时候。所以她们会失控，也失去读者对他们的信任。但当两个女性生命轨迹被扭成一条绳子，脆弱的得到加固，偏斜的得到纠正，这条绳子就变成了一股大得惊人的能量。

和很多双主角的故事一样，读者会将两个人物比较，评选哪个是自己更喜欢的。多数人可能会选择莉拉，因为她是天才的那个，是飞扬的那个，是不那么像我们的那一个。

莉拉和以往小说里类似的角色相比，独特之处在于，她也不清楚自己想要什么。以往这样强烈的角色，总是配备着坚定的意志和明确的目标，像飞上云霄的烟火，以绚烂的方式燃尽自己。但是莉拉并没有那么一个要去的地方。她追逐过财富，追逐过知识，追逐过爱情，甚至性，但事实上，那些都不是她真正想要的东西。

她就好像站在橱窗前，看着那些明码标价的、对别人来说称之为珍贵的东西，只能勉为其难地从中挑选一件。她也许并不是没有欲求，但她的欲求在这个世界上没有被命名，也没有成为社会规范所承认的目标。在这个世界上，她无法兑现自己的欲求，一如她无法兑现自己的才华。

《我的天才女友》这个题目，带有一丝不无悲凉的反讽，因为莉拉的“天才”，有时那么显而易见，有时又消失得无影无踪。因为那种天才，不能简单地等同于聪明、有才华，敏锐的直觉、精准的判断力，它好像也尚未得到命名，因此我们无法准确地描述出来。

《我的天才女友》 那不勒斯四部曲1 埃莱娜·费兰特著

而这就表达了费兰特一直以来的一个观点：在我们这个世界上，很多女性的才华是被浪费的。在这个男性制定规则的世界上，她们找不到自己的位置，找不到一种方式来兑现的自己的才华，因此才华只有白白浪费。

莉拉难以捉摸的“天才”以及她善变又缺乏耐性，都说明了她与这个世界相处之困难。她始终没有找到属于自己的位置，这也是为什么她最终想抹掉自己痕迹，并且真的可以那么做的原因。表面上她看起来很坚强，但实际上她要比莱农脆弱得多，因为她是无根的，漂泊的。

和莉拉相比，莱农更坚定地知道自己要什么，也一直在朝着自己的目标前行。这可能源于她的天性是更容易被规训的，或者说，她从一开始就很习惯与男性社会合作。她比莉拉更信奉权威，也更知道如何从他们那里获得帮助。当她成为一个作家的时候，她的写作也必须建立在一些男性权威的认可之上。

不过，因为莱农目标明确，她的反抗和成长更明晰，更持续。她通过书写一本思考女性存在意义的书，突破了写作的瓶颈，实现了表达上的自由。她通过与尼诺分手，摆脱了他对自己多年以来的影响和干扰，从而确立了个人的价值。她通过与母亲的和解，更为深刻地认识了自己，挖掘了女性身份的意义。

应该说，尽管伴随着痛苦，莱农的人生还是颇有成就感的。倘若没有莉拉，这种成就感也许来得更大，但是当然，某一个时刻，它又可能轰然倒塌。就像莱农自己坦言，如果没有莉拉，她可能会相当沉湎于自己用知识改变了命运、完成了阶级跃升的那份荣誉。

是莉拉让她跳出自己的局限，看到了女性生命里那种更大，更悲凉，更无助的东西；但是如果没有看到那些东西，就不可能有勇气拆毁因为虚荣而缔结的婚姻，因为幻想而维系的爱情。莉拉给了莱农追求真实的能力。

加拿大女作家希拉·海蒂在对费兰特的采访里问她，为什么在包括《那不勒斯四部曲》在内的很多当代女作家所写的作品里，女知识分子的形象总是不大可爱的那一个，她们好像自身缺少某些东西，需要另一个底层的女性为她们提供。

费兰特说，或许是我们女作家对于女性可以很好地运用思想，还没有足够的信心。所以我们的想象总是有限制，我们总是倾向于将更完美的女性形象，放在那些不那么多使用思想的女人身上。

的确，在这个故事里，莱农一直从莉拉身上募集思想。莉拉少女时代创作的《蓝色仙女》，还有她整理、疏导自己思想所写下的几本日记，都是莱农创作灵感的重要来源。但是完成创作、用创作来思考的人，毕竟是莱农。她把莉拉称为天才，其实也是一种自谦或者自卑，好像思想必须有一个合理的出处，无论是哪里，反正它不可能全然来自她自己。

02.

寻找女性的语言

费兰特非常强调要用写作去挖掘真相。作为一个女作家，挖掘这个真相，不仅是展示未曾展示的女性经验，同时，还应该使用属于女性的语言。

长久以来形成的小说的美学标准其实是由男性创作者缔造和主宰的，女作家有可能无法使用它来充分和自由地描述自己的感受，表达自己的思想。因此作为女作家，所要做的不是去适应这种美学规范，而是要去改变它。

费兰特就是这样去做的。在开始写作的时候，她读的一度都是男作家的作品，并希望写得像他们一样。但在二十多岁以后，她阅读了很多女性主义的书籍，开始抛弃男性作家带来的影响，寻找独属于自己的声音。

在费兰特那里，我们可以看到有一条清晰的女性知识分子的思考轨迹，与她的创作生涯相伴相生。

费兰特有一本书信、采访合集，叫做《碎片》，这本书展示了她从出版《烦人的爱》到《那不勒斯四部曲》问世，这些年以来对于创作的思考。她在其中表现出惊人的清醒、自觉和严谨。

《碎片》 埃莱娜·费兰特著

现在，就让我们借助这本《碎片》，来了解一下费兰特在女性写作方面的思考。费兰特认为，女性要改变文学固有的审美标准和创作观念，很重要的一点是，女性要使用自己的语言。要用自己创造的语言去命名，去定义那些尚未被开掘的女性思想，或者尚未被说出的女性体验。在这里，我们或许可以以“碎片”一词为例。

“我母亲留给我一个方言词汇，那是她经常说的，就是当一个人遭受各种矛盾的情感的折磨时感受到的东西，她说她内心一团‘碎片’。这些碎片折磨着她，在她内心东拉西扯，让她头晕，嘴里发苦。这是一种很难说出口的苦，指的是脑子里有各种各样的东西搅和在一起，就像是漂浮在脑子上的残渣。‘碎片’神秘，会让人做出一些莫名其妙的事情，它会引起那些难以名状的痛苦。”

在这里，费兰特所使用的“碎片”一词，并不是意大利语里最常见描述“碎片”的那个名词，而是一个从动词“粉碎”变过来的、具有方言色彩的词语。当我抱着一种刨根究底的态度，就这个词的意思请教费兰特的译者陈英老师的时候，她从陕西方言里找了一个词来解释那种感觉，“木乱”。

大家可以试着由“木乱”这个词来理解费兰特的“碎片”，就是一种百爪挠心的烦躁不安。有时候，当我们共享一个词语，会产生一种亲密感，因为这个词语是有边界的，它只在一个区域里流通。费兰特试图创造的正是一些有边界的词语，它们是独属于女性的。

“碎片”，不仅折磨着费兰特，也折磨着她创造出的那些女主人公们。费兰特的女主人公几乎无一例外地处于一种焦躁不安的状态之中，就像热锅上的蚂蚁。这使她们必须采取一些措施，才能平息那些在心中翻涌的情绪。

“碎片”的形成，是女性表达受阻的一种表现。在现有的社会和家庭生活里，女性无法顺利地组织语言，表达自己内心的感受。于是，写作成为疏导“碎片”的一种有效方式。

几乎所有的费兰特的女主人公都在写作。在《那不勒斯四部曲》里，莱农写作并成为作家，但同样值得关注的是，莉拉也曾写作。她的写作是自发的，漫无目的的，近乎是一种本能。在第二部《新名字的故事》中，莉拉将自己的笔记本交给莱农，让她替自己保管。

这些凌乱的、既不是日记也不是小说的文字，正是莉拉心中翻涌的碎片。她通过将它们写出来的方式，来平息自己躁动不安的情绪，也让自己可以继续安于现状，在现有的生活里待下去。

费兰特通过莱农如获至宝的反应，让我们感觉到这些“碎片”的价值，看到里面所蕴藏着的未经开采、未被雕琢的才华。莱农从这些“碎片”里汲取了养分，把它们变成自己的一部分，然后将它们扔进了河里。

在《那不勒斯四部曲》里，莉拉后来中止了写作。于是，那些翻涌的碎片没有了出口。她和生活的和谐关系难以维系。她开始不断想要从这个世界上抹掉自己，消除自己的痕迹。我们可能会想，如果莉拉没有停止写作，如果她成为作家，这种抹掉自己的欲望是否就能遏止呢？

03.

消失代表着一种拒绝

“界限消失”是《那不勒斯四部曲》里极其重要的一个词语。这个词同样也是费兰特创造的，它原本在意大利语里是个印刷专用名词，指纸张在印刷时，切去多余边框。这个词，被用来描述莉拉的一种神秘的痛苦经验。这种经验，迫使她想要离开她的生活，从这个世界上消失。

“一九五八年十二月三十一日，她第一次出现‘界限消失’的状况。这不是我的说法，莉拉一直用‘界限消失’来描述她的感觉，这变成了她的一个专用词汇。她说，在那种情况下，人和事物之间的界限忽然就消失了。”

莉拉在这个男性缔造的世界和社会里，没有找到自己想要追求的事物，好让自己长久地栖息下来。她是无根的，飘摇的。她对这个世界的介入看似非常有力，实则是偶然的，她与这个世界的合作是间断的，即兴的，终有一天将会难以为继。

这种界限消失的发生，是因为在很长的时间里，她一直强迫自己接纳这个世界的规则，努力不去碰触那些既有的边界。她必须集中注意力盯着它们，一不留神它们就会从她眼前消失。

关于这种界限消失的现象，费兰特在采访中说：“我在自己、我母亲还有不少女性朋友身上，都看到过这种表现。我们受到了过多的限制，这些限制会抹杀我们的欲望和野心。现代世界，有时候会给我们带来一种我们无法承受的压力。”

最终，莉拉决定抹掉自己的痕迹，从这个世界上消失。她不是费兰特笔下第一个这样做的女人。早在处女作《烦人的爱》里，母亲阿玛利亚就选择了消失。消失的女人，成为了费兰特笔下一个鲜明的意象。加之她个人选择了“匿名”，也可以理解成是用另一种方式的“消失”，强烈地响应了她笔下的人物。

“那些消失的女人，可以解释为，面对一个暴力的世界，她们已经放弃了战斗，这种消失也可以解释为一种果断的拒绝。意大利语里有一句特别难翻译的话：‘lo non chi sto’，这句话有两个意思：一个意思是‘我不在’；在特定的场景下，另一个意思是‘我不愿意接受你们的提议。’一般来说，可以解释为‘我不同意，我不想’。拒绝就是不愿意参与这场压迫弱者的游戏，拒绝这个弱肉强食的世界。”费兰特是这样说的。

因此，我们可以将“消失”，看作是这些女人的一种举措。她们用放弃的方式，表达了自己的拒绝。这是一种自我毁灭吗？或许是。但是费兰特让我们更多地去注意，她们消失给这个世界带来的损失。

那些消失的女人，美丽而神秘，身上涌动着巨大的能量。当她们离开的时候，留下巨大的空缺，让人感到极其不安，并且会让人们产生一种对自身生活的批判式的审视。

同时，我们还可以看到，费兰特的小说里，主人公并非消失的人，而是承受他人消失所带来的痛苦的人。她们是被遗弃的人，留守在原来的位置，记录着消失所带来的缺损。因为有她们的记载，消失的女人们“彻底抹掉自己痕迹”的愿望无法达成。

相反，通过那些忠诚而深情的记载者，消失的女人们成为一个个绚烂的传说。一些女性通过消失做出反抗，另一些女性通过记录那些消失的方式来回应她们的反抗。费兰特让她笔下的女人形成了一个小小的闭环，让她们自己来处理自己的痛苦，完成自我的书写和流传。

04.

在不适合自己的世界里，卖力地活着

费兰特在谈到“碎片”的那篇采访里，还使用了一个自己创造的词，叫做自我监控。在阅读旧作时，她发现《烦人的爱》里的阿玛利亚和《被遗弃的日子》里的奥尔加，都有一个共性，就是她们在进行一种自我监控。然后她解释了什么是所谓的“自我监控”。

“‘监控’通常是一个警察用语，很容易让人联想到一些违法的事情，但它不是一个糟糕的词。它包含着一种对昏沉和迟钝的对抗，这是一个比喻，可以对抗死亡、麻木。它突出的是清醒，保持警惕，是感受生活的一种方式。男人把监控转变成了卫兵、守卫和间谍的工作。但监控，假如要理解清楚的话，是整个身体的情感设置，是围绕着身体产生、延伸出来的东西。”

为什么这种自我监控能力那么重要呢？因为它是女人抵御身体里的那些混乱无序碎片，防止自己滑入麻木、迟钝的状态的一项有力举措。唯有如此，女性才能充分释放出自己的能量。

费兰特笔下的女人都非常关注当下的情绪，但并不沉溺其中，而是尽可能客观地描述出自己的感受。有时候，那些情绪是剧烈的风暴或漩涡，几乎能将自己吞没，但即便如此，也要去凝视它们，去努力将它们看清楚。

同时，想要将自己的感受充分描述出来，也绝非易事。因为所使用的语言并不称手，就像用钝针无法精确地刺破某一个小圆点，因此我们必须一次次尝试，直到能够准确地描述出那种感受。

这一切，都需要付出巨大的努力，而它所换回的，并不是什么世俗世界里有价值的东西。况且也没有什么胜利可言，最终还是会以失败告终，就像阿玛利亚或者莉拉那样放弃对峙，抹掉自己的痕迹。但唯有如此，女人才能将自己从男性监控的世界里解救出来，拥有真正意义上的自由。

或许正是因为拥有“自我监控”的能力，费兰特笔下的女人才会那么不同。她们时刻保持着警觉，如临大敌一般面对着生活。她们的态度极其严肃，如同苦行僧一般一丝不苟地度过每一天。在她们身上，从未有过安逸、慵懒和漫不经心，也从未有过虚荣、浮夸和虚伪。

这种极其谦逊和警醒的人格，根植于一种强烈的危机感，——费兰特似乎比别人更深切地体察到那种身为女人，寄居于他人国度的那种局促不安，以及那种不自由。

费兰特笔下的女人从未放弃对自己的掌控，放任自己随波逐流。她们在一个不合适自己的世界里，活得如此卖力，如此勤勉，因此受人尊敬。所以，我们或许会赞同费兰特将她那些拥有自我监控的能力的女主人公，称作是我们这个时代的女英雄。

所以我们大概不会相信，莉拉真的可以抹去自己的痕迹。因为她身体里炽热的能量，镂刻下的生命痕迹如此之深，怎能轻易抹去？

📖 ✍️ 👩

音频编辑：天真、小蒲

微信内容编辑：Purple

监制：猫爷

配图：《我的天才女友》