想当年|《小龙人》到底有没有找到妈妈?
沪生
这是一个怀旧剧场
“我头上有犄角,我身后有尾巴,谁也不知道,我有多少秘密。我是一条小青龙,小青龙,我是一个小秘密,小秘密。我有许多的秘密,就不告诉你,就不告诉你……”
只要这首歌的旋律响起,刻在我们这代人童年回忆里的DNA就被激活了。30年前,有多少80后90后守在自己家小小的电视机前,等着《小龙人》的开演呢?这是中国第一部神话儿童电视剧,也是我们的少年时代。
《小龙人》剧照
直到今日,明明我们早就不是小朋友眼里的“哥哥”“姐姐”,而是“叔叔”“阿姨”了,但一说起《小龙人》,好像还能找回一点天真无邪、活蹦乱跳的感觉。有意思的是,我们都记得《小龙人》的主线剧情是寻找妈妈,可他到底找到没有?我问了好几个朋友,有人说找到了,有人说没找到,更多人表示记不清了。
确实如此,虽然说《小龙人》确实是我们的集体记忆,但事实上这记忆早已变得模糊不清、暧昧不明。重新翻开这部电视剧,就会发现,情怀滤镜或许在一定程度上改写了我们的印象。也许,我们内心世界里的《小龙人》,和真实世界的《小龙人》,从来就不是一回事。
就好像《小龙人》的大结局——我们也不知道小龙人算不算找到了妈妈。勇敢的他不怕山高、不怕路远、不怕风来吹、不怕雨来打,战胜了一切艰难险阻,在大勇叔叔的帮助下终于见到了妈妈。但是好景不长,神女妈妈为了把月亮拖上天,许久,又变成了一个石头人。小龙人以为女神仙给的药水能救妈妈,谁想到,她不仅没有复活,反而变成了一座大山。
《小龙人》剧照
最后的最后,小龙人在长城的烽火台上呼唤妈妈,而妈妈在天空对他说,她爱小龙人,爱每一个孩子。她还说,“孩子!妈妈在天上,无论你走到哪里,妈妈就在天上跟着你走到哪里!”
对当年的小朋友来说,这个结局实在很难接受,试想,有哪个孩子愿意离开自己的母亲呢?很多人记忆里最深刻的,还是小龙人带着哭腔的那句,“我多想要个妈妈呀!”似乎,大家都不知道该如何消化这个一言难尽的结局。
当然,我们可以说,小龙人的妈妈就是祖国母亲,小龙人就是龙的传人。祖国母亲自然会爱每一个孩子,无论我们走到哪里,她都会为我们守候。小龙人虽然不能和妈妈朝夕相处,但他不会感到孤独,因为他不光有宝宝、贝贝、奇奇这些好朋友,还有祖国大好河山的陪伴。这样一解释,是不是大家的心里会好受很多?
但30年后回看《小龙人》,它的意义还不止于此。虽然被公认为“神话儿童电视剧”,但《小龙人》里还有不少科幻的成分。比如,小龙人曾经因为得到了一件隐身衣,在北京城里转了个遍,还干起了与性格不符的恶作剧。这似乎显示出对现代科技发展的担忧。
《小龙人》剧照
又比如,电视剧里还造出了宝宝、贝贝、奇奇的复制人。有意思的是,小龙人带着假朋友来到冰天雪地的世界,他们非但受不了苦,而且还对小龙人非常冷漠。这好像在说,好朋友之间的情谊需要经受考验,又好像在说,小朋友纯真的心灵是最可贵的。
总之,在《小龙人》里我们既能看到研究所里的科学家,又能看到海底的东海龙王敖广;小朋友们既生活在现实世界里,又能不断穿越远古时代。整部电视剧里既有对未来的畅想,又有对过去的追溯,充斥着各种可供解读和阐释的符号。它们的意义,始终在现代和传统之间游动着。
《小龙人》剧照
这不能不让人联想到上世纪八九十年代席卷中国的文化热。在那个社会转型期,“传统性”与“现代性”正在剧烈冲突。既要建设高度现代化的工业或后工业文明,又要重新创造属于中华民族自身的独特传统风貌,中国面临着新的机遇,也充满着矛盾。
纵然是在一部儿童题材电视剧里,我们同样能感受到这种微妙的文化心态。小龙人先是失去龙尾,后又为了救母亲失去龙角,成为一个正常的现代儿童。他依恋母亲,但最终靠自己的力量融入现代社会,这是否意味着,当代中国不能没有传统,但又不能沉迷于传统?
《小龙人》剧照
韩少功在《爸爸爸》里试图挖掘并重建深潜在文化“根”部的传统,但又无可奈何地发现这“根”早已衰朽了;王安忆的《小鲍庄》透过野史叙事拆解正史叙事,在反讽的语调中暴露了传统的虚幻性。这或许正是小龙人一直寻找母亲但始终未能如愿的深层次心理原因——新一代的中国少年,必须勇敢地拥抱现代,而不能走回头路。
所以,小龙人到底有没有找到妈妈,注定是一个不会有确切答案的问题。单靠“现代性”,能够真正支撑起当代的文化大厦吗?反过来说,复活“传统性”,就非得要以牺牲“现代性”为代价吗?时而冲突、时而融合,中国现代文化的每一次新进展,正可以视为这种冲突或融合的结晶。逐渐成长的小龙人,还有很远的路要走。
用现在的眼光来看,《小龙人》的可看性或者说娱乐性并不那么强。再看《小龙人》,常给人一种看不下去的感觉,这倒不是因为本剧没有大团圆的结局,而是它的审美和表演风格,确实都是上一个世代的产物了。
打个比方说吧,本剧特别爱讲道理。大勇叔叔一边拖着小龙人在雪山上找妈妈,一边还不忘语重心长地教育他,好孩子要不怕困难;小龙人之前能够去掉龙尾,也是在翠翠婆婆的教育下,做了“三件好事”。也难怪,有很多网友,本剧的“说教”意味其实挺浓。
不过,不能脱离时代来评价本剧。就和同样在八九十年代风靡全国的校园民谣一样,那时的文艺作品未必十全十美,但在创作目的和表达方式上,都突出一个“真”字。《小龙人》是真的在关心中国文化的未来发展,也是在真的关心少年儿童的健康成长,就此而言,它留给我们的,不应该只有那一点怀旧的情怀而已。
小龙人的扮演者陈嘉男在出演过一些影视剧后,渐渐淡出了演艺圈。喜爱音乐与武术的他,后来成了“洪家班”的一名武术教练,同时也经营着一家自己的公司;奇奇的扮演者柳田后来还出演了电影《疯狂的兔子》,不过,专心学业的她也没有在娱乐圈继续发展下去,和宝宝的扮演者江以桢、贝贝的扮演者陈晨一样,选择成为一个普通人。如此说来,整部《小龙人》里最出名的,倒是客串演出的于谦老爷子,哦不,当年人家还算是青年。
这或许也是好事。因为《小龙人》讲的就是每一位普普通通的中国少年的成长故事。陈嘉男们也许没能成为大明星,但都在人生路上继续追寻梦想,也许,这才是《小龙人》最美好的结局。
本期资深编辑 邢潭
推荐阅读
微信扫码关注该文公众号作者