城市里的动物，也会有自然缺失症吗？

上海因疫情封城期间，梅花鹿开始在马路自由“跨栏”，流浪猫狗的活动范围也从公园扩展到了地铁站。这种新闻在近几年已经不算罕见——每当人类“消失”，曾经透明的动物就会脱下隐形衣，寻找新的生活空间。

图源：网络

随着工业化和城市化的发展，人类占据的空间急剧扩大，动物被挤到了人类生活圈的边缘，甚至被商品化、工具化。封控期间为我们提供“治愈”“慰藉”的阵阵鸟鸣，下楼放风时一闪而过的松鼠身影，好像都是曾被我们忽略的对象。习惯拿宠物取悦自己、将野生动物作为一种“景观”的我们，真的了解这些与人类分享同一个地球的生物吗？

我们想在今天推荐 16 本书，无论是从生物学的角度近距离观察动物的习性，从社会学的角度看人与动物的关系，还是从文学当中感知觉醒和呐喊，希望能给你带来不一样的思考。

 01. 

大卫·爱登堡这个名字，相信爱看自然纪录片的朋友们应该都不陌生。在非同寻常的人生历程中，他见过自然界最为丰富壮美的奇观，也目睹了全球生态环境遭遇的急剧变化。如果环境照此恶化下去，在未来 100 年内，地球将再次经历生物大灭绝，而此次矛头直指人类。

这本书是这位耄耋老人写给全人类的自救倡议。大卫·爱登堡怀抱对生命世界的敬畏和热爱，呼吁人们放下分歧，重新审视人与自然的关系，联手应对共同的命运。

 02. 

一本书改变世界的力量有多大？

1962 年出版的《寂静的春天》是现代环保运动肇始之作。作者、海洋学家蕾切尔·卡森花费四年时间搜集大量无可辩驳的事实，证明滥用杀虫剂 DDT 在危害鸟类和其他野生生物的同时，通过污染食品、空气和水，进而在生态循环中的累积过程中，威胁整个人类的健康和生存。

“人类文明对生物界发动无情的战争，难道不会导致人类的灭亡？难道不会丧失文明的资格？”面对这个棘手的伦理拷问，作者以充满人文关怀的文字和严谨的科学逻辑，积极地给人类提出了另一条生机盎然的出路。

 03. 

人类真的做好将动物安排到城市中的准备了吗？

2022 年新冠疫情反扑，上海一只被“无害化处理”的柯基牵动了许多爱宠人士的心，如何在防疫过程中兼顾动物安全的讨论一时间引发热议。随着城市化的发展，人与动物的关系动物所处的位置，需要越来越多地纳入“城市”语境下考虑。在以人为主导的视角下，动物是否只被当作人类资源体制里的一部分？或许这本书可以带你从人类社会的多个方面窥探城市动物的生活。

 04. 

你有多久没有离开逼仄的生活，去拥抱大自然了？

如果身体还不是自由的，那就让自由的灵魂跟着这本书，一起去公园和野外吧！去看佛罗里达州的大沼泽地、日本的熊野古道，去看江南的茭白、颐和园西堤的柳树......在感受自然的过程中，用自然的维度理解自己。

 05. 

蚂蚁以高效的协作和非同寻常的群体智慧，成为了过去 1.3 亿年里最成功的社会性昆虫。本书从社会学、小说文本甚至电影剧本，跨领域洞悉蚂蚁社会与人类历史如何形成巧妙的一一对应：从单一的个体到整体的社会，从君主制到民主社会，从霍布斯的“利维坦”式全能国家到《美丽新世界》中的集权乌托邦，再到原子化、网络化的后现代社会......像是给人类的一面镜子，启发我们寻找人类社会的更好组织形式。

 06. 

当我们谈论三文鱼的时候，我们在谈论的是一盘食物、一种生物、一个产业还是一类经济符号？

如果刚好你也有这样的疑问，《成为三文鱼》这本书也许能给你观察与思考。这是一本尝试给人们传递一种“去人类中心化”的同理心、以多物种民族志（multi-species ethnography）的视角审视三文鱼养殖如何成为全球化的水产资本产业的书籍，呈现出人与自然的切面如何在三文鱼的旅途中不断赋形，又塑造着彼此。

 07. 

一场邻居的命案，打开了潘多拉的魔盒，凶案接二连三发生……种种迹象表明，这似乎是一场“动物连环复仇杀人案”。诺贝尔文学奖作家奥尔加·托卡尔丘以诡异的幽默感表达出了对屠杀动物的反思和对关于人与自然的尖锐思考，借由主人公雅尼娜——一位环保主义老女人的疯狂和愤怒，探讨关于一些物种为什么要凌驾于另一些物种之上的哲学问题。

如果你对动物权利、自然生态保育有兴趣，这本小说或许能给你另类的震撼。

 08. 

在挪威的海洋深处，住着一种叫格陵兰鲨的神奇鲨鱼。这种鲨鱼大多有 26 英尺长、一吨多重，它们的血液中含有一种毒素——人食用后会“醉”并产生幻觉，因而得名“醉鲨”。

在这部非虚构作品里，作者和他的艺术家朋友雨果受好奇心的驱使，划着小皮艇用一年的时间追寻这种古老的生物。在字里行间，你可以看到鲨鱼的潜泳和鳕鱼的迁徙，听老船员的故事和那不知名的歌谣，领略那些神秘未解的谜，享受这一封献给海洋的情书。

 09. 

虽然看过很多人物传记，但你不一定看过黑猩猩的传记。没错，这本书讲的就是一只叫做“尤里乌斯”的黑猩猩的“猩”生故事。

它可不是什么无名小卒，作为挪威家喻户晓的动物明星，尤里乌斯从小就和人类生活在一起。习惯了人类生活的它，是否还能保持黑猩猩的自然本性，回归属于它的群体呢？

 10. 

同很多人一样，本书作者莫厄特此前也对狼群带有“阴险”“毒辣”“狡猾”的偏见。直到他被派到北极荒原、近距离观察野狼世界后，他才发现狼其实忠诚而团结，具有很强的共情能力和社会性。

翻开这本书，你能看到狼在维护生态系统中的独特意义，或许它会改变你对狼的看法。

 11. 

自 200 万年前起，虎啸就如号角一般，代表着山林中的秩序、尊严和荣光。在这本书里，作者以行走和访谈的方式深入山林、动物保护工作者、猎人、历史研究者、民俗专家、地域文化研究者、村庄和山民中间，试图通过对“狩猎者”这一已消逝职业的追述和反思，传达人与自然关系中的深情与伤痕。

 12. 

随着人类对自然资源的过度攫取，在短短几十年间，海鸟的数量骤减至不到原来的三分之一。

这本图文并茂的生物志用诗性的笔触讲述了海鸟群体的生活智慧，记录它们在濒临灭绝的困境，呼吁我们对海鸟独特的生存环境有更多的理解和同情。

 13. 

人类对物的欲望是无止尽的。我们似乎习惯了占有自然之美，并将其封锁独自享用。天堂鸟因绝美和稀有成了人类觊觎的对象，也因此面临着灭绝的命运。

在这本可以当悬疑小说读的非虚构纪实作品里，你会从一场离奇的鸟羽盗窃案里，看到人是如何物化自然、奴役美丽，以致于对自然环境、科学研究造成了巨大的损失。

 14. 

如果你想了解昆虫，但是面对法国昆虫学家法布尔全十册的《昆虫记》望而却步，就可以先从这本书读起。

这本小书以春天高原上的圣甲虫开始，以萤火虫结束。阅读这本书，就像是加入了一场作者与法布尔的精神交流，了解我们日常生活中常见的昆虫，浅识这些昆虫的研究方法，在字里行间感受生命的迷人气息。

 15. 

三江源，位于青藏高原的腹地，是长江、黄河和澜沧江的源头汇水区，也是中国面积最大的自然保护区。这本图鉴介绍了当地 700 多个物种，收录了众多保护工作者、生态摄影师及国牧民监测员的 1000 多张摄影作品，而且每个物种都标注了藏文名，带你一探神秘而圣洁的三江源生态。

 16. 

马敬能是英国肯特大学杜勒尔保护与生态研究所的名誉教授，曾在中国工作 30 多年，撰写了许多与中国生物多样性有关的论文、报告和书籍，并且编著了影响了中国一代观鸟人的“圣经”《中国鸟类野外手册》。

此次的全新修订版收录了 1484 种鸟类，比老版多了一千余种，并配以最新的分布图和鸣声链接的二维码，帮助观鸟爱好者提高鸟类识别的准确率。