Redian新闻
>
“诗山”在哪?为何大诗人冯至“三绝之作”均与它相关?

“诗山”在哪?为何大诗人冯至“三绝之作”均与它相关?

公众号新闻

2023年2月22日,是著名诗人、翻译家冯至逝世30周年纪念日。他曾被鲁迅称赞为“中国最杰出的抒情诗人”。朱自清曾多次谈到冯至对中国新诗的贡献。

冯至20世纪20年代以《昨日之歌》《北游及其他》登上文坛,40年代创作的诗集《十四行集》、散文集《山水》、中篇小说《伍子胥》影响深远。这三本书,被钱理群先生称之为冯至的“三绝”,并称“以其艺术的完美、纯净,特立独行于四十年代,以至整个中国现代文学之林”。而这三本书的写作都与杨家山密切相关。

杨家山在哪里?为什么在冯至的生命中有着重要的地位?今天,活字君与书友们分享冯至之女冯姚平老师的文章《三访父亲冯至的“创作圣地”——杨家山》
 
文并图/冯姚平

1940年

杨家山在哪里

冯至的“三绝之作”均与它相关

抗日战争爆发,我家随着同济大学内迁,辗转各地,于1938年底来到昆明。这一年多颠沛流离、同舟共济的逃难生活使得同事、师生之间建立起亲密的友谊。我们初到昆明,人生地疏,多亏家在昆明的高年级同学吴祥光给了我们很多帮助,他很快帮我们找到房子安顿了下来。1939年暑假后,父亲辞去同济大学工作,受聘于西南联大任外文系教授。摆脱了他不擅长的行政工作,可以全身心地投入教学和研究,他的心情非常舒畅。

但是,日本飞机又追过来了,空袭警报时有发生。8月的一天,吴祥光邀请父亲去参观他父亲经营的一个林场。那时候的人们都想要“实业兴国”,20多年前,他的父亲吴树藝老先生用“价300两”买下“周围30里”(见冯至《昆明日记》)的秃山,建了一个林场。主要种植松树、枞树,此时已经初具规模;当时的资源委员会准备出资30万元购买全山的树木,吴老先生不同意,他要保护这一片青山。

那是一个幽静的去处,位于昆明东郊,金殿背后的山上。出大东门沿着去金殿的大路走七八里到达小坝;离开大道经过菠萝村,拐到云山村,顺着山坡上弯弯曲曲的小路,走入山谷。山谷两边是茂密的松林,脚下是静静的小溪,走着走着听到水声,只见对面山脚下涌出一股清泉,泉水湍湍地流入树下清澈的小潭,这是小溪的源头。

从这里左拐上山,不一会儿就望见山顶上十几棵挺拔的有加利树包围着一座庄院。长了二十多年的松树和枞树还不很高大,这些有加利树却十分显眼。它们本不是本地树种,可能正是因为生长得快,才被主人选来看家护院。庄院里有七八间瓦房,用土坯筑墙围成一个不小的院子,有几位老农在这里管理林场,就算是林场的“管理处”吧。

昆明杨家山“林场茅屋”
院子东北角紧靠院墙有两间独立的空闲茅草房。吴祥光问,一旦昆明空袭厉害了是否愿意来这里住?父亲欣然同意。从此我们拥有了一处“山间别墅”。父母喜爱这里远离尘嚣,环境优美,空气清新,利于工作,经常上山来住,还喜欢邀请朋友们来共享。
直到1940年10月昆明遭受大轰炸,我们家的房子也被炸毁,就彻底搬上山来,一直住到1941年末。这是丰收的一年,父亲在教学、创作的同时,精读歌德,译作《歌德年谱》,开始了他的歌德研究;母亲也完成了卡罗萨的《引导与同伴》和德国学者阿尔伯特·赫尔曼的《楼兰》等书的翻译。
夜晚,万籁俱寂,两人守着一盏菜油灯,深深地沉潜在工作中。父亲曾有诗曰:“孤灯暗照双人影,松树频传十里香。此影此香须爱惜,人间万事好思量。”那是多么耐人寻味的情景啊!所以后来父亲在《昆明往事》里怀着深厚的感情,用生动的笔墨专门写了一章“林场茅屋”;母亲在她的《我与冯至》一书中,也深情地描述了这段生活。


1991年

一访杨家山

废墟中,当年的茅屋尚有部分残存

离开昆明多年,没有机会回去,但对杨家山的思念一直埋藏在父母,和我的心中,时隐时现。与吴祥光通信,总要打听杨家山怎么样了。机会终于来了,1991年我去昆明出差,工作之余,找到儿时的朋友吴在鼎,同访杨家山。回想当年,庄院里的生活是按部就班的,公鸡早早地把人们叫醒,老牛缓缓地出门去干活,狗在大门口认真看家护院,院子中间一棵高大的皂荚树洒下一片清凉。
大人们都在忙各人的工作,小孩只有我一个,那年我五岁,我非常孤单。忽然有一天,一些大孩子上山来了,吴在鼎就是其中的一个,他是吴祥光的侄子,比我大五岁。他们一来,山庄马上欢腾起来,我的生活也完全变了样。哥哥姐姐们带着我满山跑:扒开草丛找鲜美无比的菌子,我认识了好吃的猪肝菌、青头菌;知道粉红色,小巧可爱的胭脂菌是有毒的,菌子也会骗人;他们给我摘酸甜香脆的花红果,到地里拔脆生生的萝卜。特别是掰下嫩玉米,插上一根棍儿,地头找点柴火一烤,等到玉米粒开始噼噼啪啪地爆了……虽说啃得嘴巴子上都是黑,却回味无穷,这辈子再也没吃到过这么香的玉米。母亲从来不许我在外面吃东西,怕我生蛔虫,但这时,就“将在外君命有所不受”了。
跟着他们,我好开心,好自在啊,树上摘的,地里挖的,拿来摩挲摩挲就吃了,也没长蛔虫。玩得太疯,闯了大祸。山上有狼,太阳一落山,庄院的大门就关上,说是怕狼闯进来,其实这样的事从来没发生过。有一次,大孩子们在山里发现一个狼窝,窝里有新生的小狼,被他们弄死了。这可了不得,天天晚上大狼就到院子外面来找,凄厉的狼嗥实在瘆人。
我们的茅屋紧靠着院墙,它们知道这里面有人住,就在我们墙外哀嗥。我害怕极了,睡在床上眼睁睁地死盯住墙上方的窗洞(那里只插着两根木棍),怕狼从那里跳进来。现在回想起来,我很同情小狼的父母,可怜天下父母心,狼是有思想、有感情的。
50年过去,从吴祥光的来信中,断断续续得到点滴杨家山的消息:解放前夕,山上树木被国民党驻军砍伐一光……林场庄院遭火灾焚毁……“听说林业厅在林场近旁筹办了一座苗圃,林场树林茂密,盛况远超过昔时。”吴祥光在信中这样介绍,但是他说,也只是听说,没有去看过。后来我得知,是去年春节期间,吴在鼎联络当年众豪杰携家属十余人,沿着云山村老路回访过杨家山。见到庄院虽然遭焚毁,还有废墟在。
我很兴奋,在鼎也很高兴。我们要了车,直奔杨家山。果然山上林木茂密,只是有点杂乱。我离开这里时太小,对许多事不清楚,再鼎带路,边走边聊往昔的趣事,比如他们上树摘枇杷,我如何眼巴巴地在下面兜着小裙子接等等。他还告诉我,废墟中,我们当年住的茅屋尚有部分残存。
此行,我拍了不少照片,包括城里的敬节堂巷旧居,为的是回家向父母汇报。父亲在8月15日的日记里写道:“下午4时,姚平从昆明提前回来,谈昆明敬节堂巷、杨家山、周良沛及昆明旧友情况。晚姚明来,晚间谈笑甚欢。
我没想到的是,卞之琳伯伯竟然也在怀念杨家山。一次,我接了一个电话,是卞伯伯打来的。原来,刚开完庆祝他80寿辰暨学术生涯60周年的“卞之琳学术讨论会”。父亲有病没能去,写了一首诗《读〈距离的组织〉——赠之琳》请人在会上代读。卞伯伯说他太喜欢这首诗了,在电话里就和我聊了起来,谈这首诗,谈在昆明的日子。他告诉我1943年中秋节前,他曾住在我家的茅屋里写完了他的长篇小说《山山水水》的初稿。他详细地给我描述了父亲怎样带他上山,怎样教他用林中的松球引火;说到他怎样点燃烧炭的风炉作饭,他得意地说,他一个人自理生活在山上住了半个月。老人家兴致很高,意犹未尽。显然那是一段美好的回忆。我们聊了有半个多小时,父亲就坐在沙发里,笑眯眯地看着我,我似乎能感觉到两位老人心底的热流。


2010年

二访杨家山

与父亲的有加利树

鼠曲草和林中小路重逢

一晃近二十年过去,2010年联大附小(现云南师范大学附属小学)70周年校庆,我们这群当年的小学生结伴回到我们共同的第二故乡昆明。既然有机会我就要再回“故居”看看,吴在喜夫妇陪我再访杨家山。在喜是吴祥光的小儿子,他出生时,“林场茅屋”早已不存在,他没有去过,只知道大概位置在金殿的后面。但我们这次访问过程之顺利,如有神助。
如今这里大不一样,昆明世博园就建在金殿山脚下。在喜开车从世博园右侧转上去,一座铁门拦住山路,但车到跟前,门已打开,在我们身后又合上了。在喜介绍:世博园建成后,这一片宝地早已被烟草公司买下,准备修建高档别墅,在喜是烟草公司职工,才得以进去。工程原定分三期,第一期在山下已经建成,正要砍树准备向上发展时,省里领导得知此事,叫停了工程,保住了这一片青山。听到这里,我一颗悬着的心落了下来。
前方来到个岔路口,应该朝哪个方向拐呀?正在迟疑,只见一个人手捧水杯悠闲地踱过来,忙下车打听。我努力回想过去的经历,沿着小溪走,有一口山泉,泉水处有一条小路上山……“有,有,有,你说的对,这就是那条小溪。”他指着脚下铁丝网的外面,静静的小溪没有声息。“山泉还在上面。”他指向左方。
我们请求他为我们带路,聊了起来。他叫杨明,是下面云山村的人,此时正好上来“放水”。好悬,要不是他正巧这时候上来,我们在这里是一个人也见不到的。“看,那就是山泉。”只见对面山脚树丛下涌出的一股清泉,缓缓流入树荫下的小潭。可爱的泉水,她竟然还在流淌!上山的小路也还在那里。问起山上曾经有过的房子,杨明全然不知。略加思索,他说,上面有一道墙基,听说是山神庙的,你们自己上去看吧。其实,我这个林场的“老住户”知道,这山头哪里有过什么祖坟和山神庙,乡人丰富的想象而已。

谢过杨明,沿小路上山。首先映入眼帘的,是山顶上那些高耸的有加利树。

“你秋风里萧萧的玉树——/是一片音乐在我耳旁/筑起一座严肃的庙堂 ”

——《十四行集·有加利树》


“看,有加利树!就在那里。”我欢呼,指给在喜和玉明看。虽然现在山上的树木已经长得很高大,但它们还是最突出的。我们快步上山,却被防火道拦住了。新开出的防火道围着山包转过来,从这些有加利树的脚下绕过去,把它们保护在山上。庄院的“遗址”应当就在那上面,但是防火道把山体削成直上直下的“悬崖”,我们转来转去没有找到能爬上去的地方,只得作罢,下山。
看着满山高大的树木,我想着父亲谈到的鼠曲草。这种在欧洲非登上阿尔卑斯山高处才能采撷到的名贵小草,在这里每逢暮春和初秋都一年两季地开遍山坡。它在欧洲的学名是“Edelweiss”,可以译为“贵白草”,就是大家熟悉的电影《音乐之声》里男主角歌颂的雪绒花《Edelweiss》。
现在倒是初秋,可满山的树,哪里去找这种小草啊!此时太阳已经偏西,停在西面山头上斜着照进树林,林中稍有些昏暗。忽然,前面地上出现一片狭窄的光亮,像一把刚打开一点的折扇,那是一束从树干间射进来的阳光,“那是什么!”光亮中一株小草在摇曳。我跑上前,屏住呼吸弯腰看时,真是她,鼠曲草。她不睬我,只顾在微风中自在地摇曳,但是我感觉,她是特意在那里等待我的。


鼠曲草

回到北京,我用拍摄的照片制作了三种贺卡,分别配上了父亲的《有加利树》《鼠曲草》和《原野的小路》三首十四行诗当作贺年片寄送朋友,并附上一封信:“去年秋天我曾回昆明,重访了抗战时期住过的杨家山。当时住过的茅屋早已不存,林场树木却非常茂盛。我有幸见到曾给予我父亲很大启发的有加利树、鼠曲草和林中的小路。当时给我的感觉,好像70年来它们一直在那里等待着我的回访。我把它们拍照下来,配上父亲的诗,做成贺卡寄给你,希望你能喜欢。”贺卡寄出,得到热烈的回应。

1940年

三访杨家山

一草一木给“我”的启发

胜过任何名言懿行

第二年,2011年我又得到机会去昆明,是同济大学校史馆邀请我去的。他们要去拜访在云南的同济校友,收集与同济大学师生有关的事迹。他们约我同去寻访抗战时期同济大学在昆明留下的痕迹。这样的好事,我求之不得,欣然前往。

11月26日,我到达昆明,昆明市规划设计院的同济校友接了我,安排我住在翠湖边。校史馆的两位老师喻大翔和周黎萍已经先到了,此刻正在与院领导讨论工作安排。同济大学在昆明校友很多,近400人。最年长的是104岁高龄的魏述征老先生,他与同济同龄,1907年生,学医。早期校友多学医、学机械;解放后的校友多是建筑、土木、城市规划等方面的。

第二天一早我们出发,先去杨家山。吴玉明开车,吴在喜沿路介绍他所知道的老一代同济人的情况,他是同济后代啊。

有去年寻访的经历,我们很顺利地来到上次拦住我们的“悬崖”面前。我知道,有人曾努力寻找过这个林场茅屋的遗址,却都无功而返,包括我们的上一次。这次喻大翔教授下定决心,锲而不舍,转来转去地找路子,到底被他爬了上去。他在上面走来走去,穿过那些有加利树,忽然叫了起来,“有了,有了,你们快上来看!”他慌忙地沿着“悬崖”边上找到一个稍微不那么陡的地方,把周黎萍和我拉了上去。

“林场茅屋”废墟
果然,山包上面比较平,能清楚地看到一片平场的痕迹,仔细一看:规规矩矩一个长方形院落的框架!我激动了,跑到东北角“我家”的位置,再向“大门口”走去,这中间应该有大皂荚树,学生们来访,喜欢在树下聊天唱歌,我跟着学会了《义勇军进行曲》等许多抗日歌曲。现在,皂荚树没有了,一个残留的树桩会不会是它的?
场内种的一些马尾松还不及一人高,大概是后来补种的。而四周树木,特别是背后的松林,整齐高大。这里坐北朝南,背山向阳,阳光充足;面向前面的群山,视野非常开阔,绝对是个风水宝地。我们断定:就是这里。因为附近再也没有这样一个相对平坦可以建房的地方了。更何况山下的一口清泉,山上的有加利树都印证了这个事实。
我们在金殿下面的小店吃了饭,现在这里四通八达车如流水,过去可不一样,全凭两条腿走路(我也不例外),出大东门,过小坝,到云山村,转入山谷,沿弯弯曲曲的山间小路到达茅屋,全程15里。父亲进城上课,就这样走来走去,观察自然,了解植物,心灵上受到启发,脑子里流淌出沉思的诗行。
云山村明星小学

在喜一路分析着当年人们上山的路是怎么走的,喻老师提出去云山村看看,这个建议得到大家的拥护。绕过世博园坡下一个大建筑物,世博酒店,沿街走下去,右前方“云山村明星小学”的牌子赫然在目。我和在喜都兴奋起来,这莫非就是当年母亲捐赠图书的小学吗?在喜忙跳下车去打听,果然,此学校即原来的云波小学。真是意想不到的收获,引发出另一段因缘。

1982年,母亲审稿得到400元稿费。那个年代,这些钱还是能干些事的。她马上想到的是杨家山附近的孩子们,于是给吴祥光写了封信,请他帮助给杨家山附近的小学或幼儿园买书、报、画等。

吴伯伯很重视,马上交代在喜去办。在喜骑车到金殿附近打听,学校不少,但都是厂办的,这一带已经建了不少大工厂,只有一个是属于云溪公社的云波小学。进一步了解后,在喜一手承办,把捐书事办得妥妥帖帖。事后,学校曾给母亲寄来感谢信,称吴在喜为“您的使者”。

20年过去,当年委屈在双龙寺里的云波小学如今成为坐落在大道上的“云山村明星小学”!我们望着高大而朴素的大门,感慨万分。可惜这天是星期日,不能进去,再说我们下午还有别的任务要完成,也没有时间。

第二天,喻老师他们约校友、原省园艺博览局郭方明局长来谈。郭局长提出带我们去参观花博会。郭局长1958年毕业,分配来昆明,一直搞规划工作。世博会他自始至终负责,费尽心血。他亲自给我们介绍,一花一草、一石一木、一山一水,娓娓道来,都有思考,都有说道,归结到一点:人与自然。最后把我们带到了“人与自然”景区,我理解这是世博会的中心思想——人与自然的谐和发展。这也是父亲在他的作品中一再表述的主张。

最后我想借用父亲的一段话来结束我的这篇文章:


《山水·后记》|节选


昆明附近的山水是那样朴素,坦白,少有历史的负担和人工的点缀,它们没有修饰,无处不呈露出它们本来的面目:这时我认识了自然,自然也教育了我。在抗战期中最苦闷的岁月里,多赖那朴质的原野供给我无限的精神食粮,当社会里一般的现象一天一天地趋向腐烂时,任何一棵田埂上的小草,任何一棵山坡上的树木,都曾给予我许多启发,在寂寞中,在无可告语的境况里,它们始终维系住了我向上的心情,它们在我的生命里发生了比任何的名言懿行都重大的作用。我在它们那里领悟了什么是生长,明白了什么是忍耐。

冯至在活字

冯至 著
北京出版社
2019-10-1
“大家小辑”系列

《山水》是冯至先生四十年代昆明时期所写散文的结集,兼具诗心与哲思,隽永耐读。传统文化的积淀对冯至先生的思维影响很深很深,即使他受到外国作家的影响,往往也是灵感的触发,从而回头重新审视自己的文化。他写散文也极具诗意,同时还有淡淡的哲理意味,似稀疏的星子,点缀着中华的山山水水。
《山水》

冯至 著
北京出版社
2019-10-1
“大家小辑”系列

冯至先生经典著作,当代杜甫研究必读之书。
杜甫是我国历史上最伟大的诗人之一,由于他对祖国与对人民的热爱,写出许多反映与批判现实的、不朽的诗篇。本书的作者冯至既是一位诗人,同时又是一位学者,他撰述的《杜甫传》是一项开创性的研究,是当代杜甫研究绕不过去的必读书,从字里行间中可以看出作者的深情和严谨。全书篇幅不长,就十几万字,却是高度浓缩,文字清通而富有诗意。
《杜甫传》

冯至 著
北京出版社
2019-10-1
“大家小辑”系列

《伍子胥》是中国现代文坛代表性作家冯至的经典中篇小说,影响深远。全书共九节,分别以伍子胥可能经过的地点为题名。首先是郢都外的“城父”;接着,经过了两处水域“林泽”和“洧滨”;随之是两处陆地“宛丘”和“昭光”;接着又是两处水域“江上”与“溧水”;整个故事则结束在另两处陆地:“延陵”和“吴市”——而“吴市”,冯至暗示我们注意那可能是又一个“城父”。全书故事的结构非常均衡完美,具有厚重的历史感,令人回味无穷。
《伍子胥》

[奥]莱内·马利亚·里尔克 著
 冯至 译
“大家小辑”系列
活字文化 策划
北京出版社
2019-10-1

《给青年诗人的信》,辑录里尔克在一九〇三至一九〇八年间写给渴望成为诗人的青年卡卜斯的十封信。这些信是里尔克对创作的思考,更是对艰难、寂寞、爱等人生问题的解答,是给予青年人的真正的精神指导。20世纪最伟大的德语诗人之一里尔克写给青年诗人的信,关于诗歌、人生、孤独、自我、职业,诗意对谈。本书由著名的诗人兼翻译家冯至先生翻译。并随书附录冯至先生翻译的里尔克的全部诗作。
本套书“冯至小辑”为活字策划之“大家小辑”第一种,收有散文集《山水》、小说集《伍子胥》、里尔克著冯至译《给一个青年诗人的十封信》、人物传记《杜甫传》等,集中体现冯至文学生涯的精华成果。
《给一个青年诗人的十封信》


微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。
相关阅读
年初1万入市,年末暴赚5亿!"妖股"四起,这份"投机"概率几何?为何大部分投机者都悲惨收局?世界诗盟”加拿大诗歌节“诗歌大赛(第五届)第13号作品 嘉森江措为什么说拐卖拐骗妇女儿童犯罪跟每个女性都相关?世界诗盟”加拿大诗歌节“诗歌大赛(第五届)第9号作品 顾向阳世界诗盟”加拿大诗歌节“诗歌大赛(第五届)第8号作品 李传英世界诗盟”加拿大诗歌节“诗歌大赛(第五届)第6号作品 石头世界诗盟”加拿大诗歌节“诗歌大赛(第五届)第12号作品 陈文标世界诗盟”加拿大诗歌节“诗歌大赛(第五届)第7号作品 叶伦智世界诗盟”加拿大诗歌节“诗歌大赛(第五届)第10号作品 梁朵真正命好的人,都有这“三座靠山”,有一座,就很了不起!酒寄于情(1)疫情之下 为何我们的医疗系统不堪一击?为何危重病人没钱得不到救治?疗伤之旅——普吉岛之四世界诗盟”加拿大诗歌节“诗歌大赛(第五届)第14号作品 董铭阳KNOW-CKD研究最新分析,血清甘油三酯水平与非透析慢性肾病患者的不良肾脏结局是否相关?GPT-4外逃计划曝光!斯坦福教授发现它正引诱人类帮助,网友:灭绝之门被打开世界诗盟”加拿大诗歌节“诗歌大赛(第五届)第2 号作品 于秀水世界诗盟”加拿大诗歌节“诗歌大赛(第五届)第15号作品 山和放开前摸过家底吗?为何做了充足准备仍感觉猝不及防?为何买不到药?还要熬多久?治愈率如何?国家卫健委回应药品为何一时间供不上?为何做了充足准备仍感觉猝不及防?最艰难时光还要熬多久?国家卫健委回应!信息量大……《中国奇谭》豆瓣9.4,“开年王炸”到底“奇”在哪?哎,丫头没回成家。。。【双龙喜相逢】如意龙#2+《假如爱有天意》+平安夜,平安快乐!世界诗盟”加拿大诗歌节“诗歌大赛(第五届)第11号作品 谢国民美国华人应把钱放哪?保险箱还是床底下?为安全起见,他们纷纷从小银行提走存款...流放宁古塔的宁古塔到底在哪里?为何女囚犯情愿死都不去?世界诗盟”加拿大诗歌节“诗歌大赛(第五届)第5号作品 锦绣年华世界诗盟”加拿大诗歌节“诗歌大赛(第五届)第3号作品 叶巨龙放开前摸过家底吗?为何做了充足准备仍感觉猝不及防?为何买不到药?还要熬多久?国家卫健委回应警惕!零卡路里代糖与心血管疾病相关?读《诗》:读《式微》中国十大传世名画你知道几幅?“国宝三绝”是哪些?毒鸡汤?黑童话?毁童年?为何大人和孩子都对他欲罢不能
logo
联系我们隐私协议©2024 redian.news
Redian新闻
Redian.news刊载任何文章,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责,与Redian.news及其运营公司无关。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理。