「戏局onStage」是人间工作室推出的类型小说写作平台。我们会在这里，定期给大家带来一个或长或短的人生故事。
今天和大家分享的，是来自于谦的《无存》。
点击关注「戏局onStage」
八年前的除夕夜，徐谦没有等到自己的同桌付宁赴约。不久后，一具躺在后山的女尸被认定为意外死亡，而付宁成了所有人怀疑的对象。八年后，付宁亲手将自己的丈夫徐谦推下了台阶，看着他被另一个男人拖进胡同，而自己或将再次脱罪。然而，记忆是可以杜撰的，过去是可以重塑的，故事是会骗人的。你不会真的以为我把故事就这样剧透给你了吧？2005年，区里响应号召，给各街道下达帮扶政策，有指标、能加分。那阵有钱的和没钱的都疯了，为了过上好日子奔波，在各大办公室签字办手续，随便在小区里溜达一会，都能看到一批批成群结队考察的，对着地址挨家挨户走访，最后过审的却不多。欣欣向荣是营造出的假象。刚满十二岁的女孩站在父母背后，低头摆弄手机，不说话，单独生闷气。明明说好今天要带自己去吃麦当劳的，忽然又变卦，来这么一所破房子，刚进楼道就闻见霉味，白选了一件新衣服穿。她不光这么想，还挂相，嘴角耷拉到地上，见着谁都不肯打个招呼，用鞋尖蹭地。年轻的夫妇没办法，只能给她哄到里屋，等着事情办完结束。你好，一个黑影站在外面，不知道什么时候来的，半边身体被门框挡住，手里拿着两个红色球状物。女孩不搭理，她已经下决心不跟这里的任何一个人产生联系。黑影往屋里走了一步，你的衣服真好看。女孩瞟她一眼，废话。黑影在她几步之外的马扎上坐下，说，你要是不想吃苹果，我请你喝长城也行，门口就有卖的。女孩不耐烦地按了两下手机，不喝，你到底想干嘛？女孩哼了一声，她用余光打量几下，指着黑影脖子上挂的项链说，那我要这个。黑影没有犹豫，马上把东西摘下，本来想送到女孩手里，犹豫了一下，最后还是挂在了书包上。这么近距离一看，才发现材质廉价，不知道添加了什么化学材料，一遇光就闪。这是兔子吗？女孩问。黑影摇头，是鱼，那不是耳朵，是尾巴。我们一起去人民公园玩吧，你叫什么名字？从这句你叫什么名字开始，有了之后的一切故事。五年后，女孩躺在地上，雪花积成薄薄一层，后脑勺很凉，血一阵一阵往外涌。在陷入永恒的黑暗前，她看到的最后一个东西，就是书包上这条廉价的，闪亮的，金鱼挂链。8月8日，北京奥运会开幕，举国上下欢天喜地，仿佛时代已开启了一个新纪元。而我也在这一天得知，家里花了高达五位数的择校费，把我送进了第一中学。我的心情瞬间跌落谷底，世界一片黑暗，即便是李宁手里的火炬也不能令它复燃。平心而论，我完全不喜欢那所高中，说是市重点，其实鱼龙混杂，除了一群真正的好学生，还有砸了大价钱进来的借读生，前者用来提高学校升学率，后者帮助重建学校教学楼，从精神到物质，哪方面也没落下。当然，马上就会有我这种，砸锅卖铁进来企图降低平均分的，老师们将把我列为重点整治对象，每天上课都会质问三声，徐谦，你居心何在！开学前，我整晚整晚做噩梦，仿佛去的不是学校，是战场。对面部队精锐，三角板和角尺化为长枪短炮，各个脸上挂着阴险的微笑，而我孤身一人，手无寸铁，随时有可能因为一阵路过的风而栽倒于地上。真挨到那一天，进了班里，站上讲台，做完自我介绍，我才发现半吊子是最安全的，无人在意。我每挂一科，班里就多一个满分，量子守恒，没人关注我。彼时我妈下岗已满十年，全职做家庭主妇，原单位一个月补贴八百块钱，一家的主要收入来源就是我爸，他在玻璃厂上班，我上学的钱都是靠他一块块用尺量切出来的。那是个苦力活，轮完夜班回家，吃饭的时候他靠在椅子上能直接睡着。我爸把他所有的期望都寄托在我身上，在他的展望中，从商和学法都是不错的选项，能考个公务员就再好不过了，吃国家饭，铁饭碗。我压力很大，第一次感觉成年后的生活也不是完全能由自己掌控的。等到了一中，从分子成为分母，我更觉得每个人从出生开始就已经既定好了天赋，强求不得。我的班长丁一然，个子极高，身材匀称，戴一副经典黑框眼镜，热爱穿中山装。他上课从来都不听，埋头在一本比新华字典还厚的课外书上写写画画，有老师点名回答问题，他就站起来，先沉思五秒，然后直接说出正确答案。数学老师每次都气得敲黑板，我说了多少遍，过程！你答案对了有什么用？而她的担心完全是多余的，丁一然只是在上课的时候这样，真到考试，他一页纸写得比谁都满，一道题换三个花样解。我一度怀疑他只是想标榜自己与众不同，毕竟学习好的人不在少数，而天才基本都应该是奇怪的。另一个备受瞩目的人，大家都叫他三拳，丁一然靠智力，他靠武力。刚开学的时候，我们和隔壁班因为开学典礼座位问题发生了争执，对面体委身材魁梧，我方丁一然不在，副班长是个身高不到一米六的女生，对方情绪激动，动手推了女生一下，周围一片唏嘘。三拳见势拨开人群，走到中心，胳膊仅抡了三下，那名体委就已经声泪俱下，哭着让人叫他妈。这次单方面的殴打被编成八卦，有头有尾，流传了半个学期，最后越传越邪乎，越传越夸张，古有七步作诗，今有三拳弄人，三拳这一外号便火速传遍了整个高一年级。由于他本人的名字过于大众，经常会和另一个人混淆，所以私下大家就都用这个绰号称呼他。我和三拳之前就认识，两家有来往，没想到高中也同住一个宿舍。但我始终跟三拳保持着距离，不光是因为他性格乖戾，随时有可能跳出来揍我一顿，还因为他爸是开发区赫赫有名的煤厂老板，生意做得大，朋友仇家都没少交，财产是他最不值一提的能力。我经常会对这样的人生抱有畏惧感。我的学习成绩一般，体育也不突出，艺术方面的爱好完全没有，即便在青春期，也对什么都提不起兴趣。普通就是我最大的天赋，扔在人群里会消失，进入社会后来到不同的岗位，做些贡献，但不重要，没有也一样，随便什么东西都可以将我代替掉。我想我就是这样的。这么多年来，我只萌生过两个梦想。第一个发生在小学，那个时候我还坚信世界上有圣诞老人，我希望他能收我为徒，带我一起去给大家派送礼物。想到一年之中有某个日子，大家共同都期盼着我的到来，我就觉得人生值得。这个梦想在五年级的时候就破碎了，因为我发现床头的礼物从游戏机变成了应用题大全。我为此消沉了很长一段时间，感觉整个世界都是谎言，从此拒绝再做白日梦。第二个梦想直到高一上半学期才发芽。当时的语文老师姓杨，慈眉善目，上课四分之三的时间都在讲课本之外的故事，有时是博尔赫斯的小说，有时候是她和丈夫相恋的过程。一学期下来，进度竟然也没和其他班差几节，我一度怀疑那是种新型的教学方式，可能有关量子力学。期末考试的时候，题目是《自我与时代》，题材不限，我连草稿都没打，觉得脑袋里有东西，洋洋洒洒写下九百五十三个字，记叙文，真实经历改编，外加一些抒情成分。十几岁的年龄，人们经常喜欢将自己和宏大的东西挂钩，妄图以卵击石，改变些什么东西，长大之后才知道，时代根本就不屑于将我作为一个正式的对手，我甚至连自己都无法拯救，不过那是后话了。作文四十分满，杨老师给我打了三十九，全年级第一。我受宠若惊，以为自己与生俱来天赋终于被发掘，未来可能是要靠笔杆子吃饭的人。放假回家，我拿着卷子给爸妈看，他俩高兴得不知道说啥，做了一桌子菜，这是我家最直接的庆祝方式。每次有人来我家，我妈都会说，徐谦打小就听话，没人管他，还学得不错，我挺知足。我爸也跟着掺和，作家好，当作家比当老板好。那篇作文，被塑封起来，一直被他俩珍藏在家里的相册中，想我的时候就拿出来看看，几年后，我爸临去世之前，还能清楚地背出那篇文章上的每一个段落，这使我印象深刻，又难过。杨老师的举动激励了我。开学分班，我斩钉截铁选了文科，却赶上教师班底大换水，我一个都不认识。原来班级的同学也都分布在各处，只有丁一然和三拳依旧和我在一起。新的语文老师，我到现在都时常想不起她叫什么，只记得她烫了一头很小的卷发，非常蓬松，像金毛狮王，嗓门又大，碰到不听话的学生就罚他去跑操场。那个时候体罚是会被举报的，而跑圈这种方式则可以用强身健体当借口，既让学生们长了记性，自己也不落下把柄。我尽量当一个乖学生，可月考的时候，金毛狮王唯独给我的作文打了0分，并让我下课后去办公室找她。课间，我站在她的工位前，一支红笔在我的卷面上点了又点，必须写议论文，你这写的什么东西，你第一天上学吗？我小声问，不是题材不限吗？金毛狮王的怒吼重出江湖，我是老师你是老师？听你的听我的？你判卷还是我判卷？这连续三个问题把我绕得有点懵。我不是故意作对，如果只能写议论文，在题目里标出来就是了，为什么明明说不限题材，又制定潜规则框定了呢。我小声为自己辩白，上学期期末考试，杨老师给我的记叙文打了39分。不说还好，金毛狮王一听到杨老师三个字，就开始咬牙切齿，她冷笑一声，去年人家教完最后一个学期就退休了，甩手留下一堆烂摊子，你看她要是继续教，还让不让你写那些东西？我的大脑混乱，她见我不吭声，语气稍微缓和了一些：你要明白谁才是对你负责，对你的以后负责。我之前被她笑得浑身发冷，听到这句话，好不容易温暖了一点，金毛狮王又补充道，下次要是还这样，就把你家长叫来。我又开始抖了。未来很轻易地就交到了一个陌生女人的身上，这让我觉得恍惚。议论文不是我的强项，虽然上课教过专门的模板，开头引用一些名人名言，后面举三个具体案例，第四段最好用排比论证，全篇保证重复题目超过四次，基本上就能拿到四十分朝上，可架不住我总是跑题，那些题目出得模棱两可，在我的大脑里就有另外一层意思，除我之外没人能懂，连判卷老师也捉摸不透。于是，语文从我最擅长的学科，变成了最危险的一门，分班后，我的成绩稳定在全年级八百名，很不理想，考上一本的可能性很渺茫。可即便每次都被金毛狮王骂，成为一个作家的梦还是扎根在了我的心里。当时班里没几个人搭理我，丁一然算我的朋友，但他和谁都能聊两句，对我的关心只属平均。丁一然开导我说，都是这样的，不要跟应试教育较真，不要跟任何既定下来的规矩较真。他比我高一个头，说话做事像个真正的大人，过早地失去了人生乐趣。分班之后，除了成绩的变化，我也破天荒地有史以来第一次和女生坐了同桌。当时班里最漂亮的女生叫张洁，又高又瘦，是艺术特长生，头发乌黑柔顺，还写一手好看的钢笔字。她身上总有香味，刚开始我还以为她喷了香水，后来发现那是六神出的一款肥皂。每年的联欢晚会老师都让张洁压轴，刚开始是小提琴独奏，后面又和几个女生合舞，她永远是里面最突出的那个，脖子细长，像只天鹅。等张洁演完了，校长才会上去讲话，回首过去，展望未来。我们班所有男生都期望能和张洁坐同桌，觉得近水楼台，得不到月，也能占据最佳赏月点。分座那天，我一直走神，直到金毛狮王把一个齐刘海新生带进来，我才惊醒。不是因为她好看过张洁，而是她太瘦了，像还没有发育的纸片。按流程是先自我介绍，再由金毛狮王赐座。女孩站在讲台上，右手抱着胳膊，只说了一句，我叫付宁。金毛狮王特别提醒道，多说两句，比如兴趣爱好什么的。付宁想了一会，说，没有。底下有人窃窃私语，真能装。金毛狮王觉得尴尬，迅速扫视空位，指着我旁边的座位说，你就坐那里吧。我有点紧张，身子绷成一条线。付宁从讲台走下来，穿过狭窄的过道，小心翼翼在我旁边坐下，没有发出任何声音。我假装不在意，仅用余光瞟，她坐得很直，双手放在腿上，食指和无名指一样长，关节很漂亮。搬家公司的车停在楼下，女人站在窗口，看着工人一次又一次进出。大门敞着，楼道里潮湿的空气试图侵袭进来。直到最后一个箱子平稳放在木地板上，老张心才落进肚子里，他用手腕擦了一下脸上的灰，说，付小姐，东西都搬上来了，您对一下，看有没有问题。老张当了十多年搬家工人，唯独面对这个付小姐的时候觉得紧张。不是因为她事多，相反，从接到这单活开始，这个付小姐就基本不怎么说话，总是左顾右盼，有点神经质。这样的客户最难缠，指不定什么时候就去公司投诉。不用了，付宁回答。她从钱包里掏出早就数好的钞票，递钱的时候，眼睛几次瞟向窗外。窗户开着半扇，楼下传来阵阵笑声，不怀好意。老张觉得有些尴尬，等拿到钱，立刻转身往外走。出了单元门，新来的工友正在胸前比着两个夸张的尺寸，手指还不老实，一直弯曲，周围几个人蹲在地上，叼着烟傻乐。老张看了就心烦，也难怪人家女客户谨慎。他把钱揣进兜里，攒着怒气大力拽开车门，都他妈赶紧滚回去。地上的人习惯了，挨骂也不往心里去，站起来拍拍屁股，把烟蒂留在原处。三分钟后，一辆厢货左拐驶离，院子里重新回归寂静。付宁深呼吸，紧绷的身子暂时松懈，看样子之前那伙人没有跟着。她打开手机，找到徐谦的名字，手指在按键上敲下：可以过来了。放下手机，付宁重新打量起这个两居室，大小和之前那个差不多，就是结构不太好，只有一室朝阳，客厅连着厨房，中间就隔了一扇玻璃推拉门，显得有些局促。装修也旧，很多年没有翻新过了，墙上留下了很多难以辨别的痕迹；窗台下的防水做得不好，颜色比其他地方都深，墙皮也掉了几块。老房子都是这样的，不能要求太多，好在价格便宜，整租一年不到万块。再破的房子有人住进来就是家，总得收拾，付宁从包里掏出美工刀，划开了距离她最近的一个纸箱。摆在最上面的是张结婚照，三年前拍的，背景是广袤无垠的海，秦皇岛的海不蓝，偏灰，照片后期也没怎么修。画面中心是一男一女，女的就是付宁自己，拍得不好看，她天生虎牙不敢笑，摄影师老喊着再放开一点，表情就更狰狞了。徐谦就自然得多，揽着自己肩膀，嘴裂到耳朵根，一只手还高高举起来，朝镜头挥，他从高中就是一个活跃的人。付宁的手抚过玻璃框面，才过了多少年啊，房卖了，存款也都没了，到现在还欠了十几万，日子过得看不到希望。但付宁对这样的生活已经习惯了，无论是住在老旧居民楼，还是在绝望下熬日子，她就是这样长大的，期间有过几年幸福时光，更像是从别人手中偷来的，迟早都要还回去。恍惚间，外面有人敲门，付宁从回忆中抽离，东西没收拾多少，都堆在地上。她踮着脚走到门前，透过猫眼向外看，楼道里站着一个五十岁朝上的女人，短发，个子低，手里拎着两个黑色塑料袋，眼角下垂，没有攻击性。付宁迟疑了一下，转动把手，只开了一条缝。女人没在意，友好地挥挥手，你是新搬来的吧，我就住在你家对面，姓宋，我比你大，叫我宋姨就行。工人南里的小区都是六加一结构，每一层只有两户人家，面对面开门。付宁看了一眼女人背后半敞的蓝色大门，不接茬，只警惕地问道，还有什么事吗？女人有些尴尬，抬起手中的塑料袋，这是我从老家带回来的特产，九门口的葡萄，还有栗子什么的，不值钱，你拿回去吃吧，刚搬来，有什么事都可以找我，我在这住了很多年了。宋姨实在热情，心眼又好，按理说应该请人家进来坐坐，但付宁只是沉默，她不想在事情没解决完之前再节外生枝。两个人僵持了一会，付宁把塑料袋接过来，宋姨心满意足，转身离开。等亲眼看到对面的门关上，付宁才彻底松了口气。东西收拾完，天已经黑透了，付宁简单煮了点粥，没胃口，剩了挺多，吃完之后躺在床上，不一会就睡着了。再睁眼的时候，是被开门声吵醒的，她拿出手机一看，两点四十五。徐谦正在换鞋，发现付宁出来时一愣，吵到你了吧，再去睡会。付宁摇头，说，没事。她去厨房烧热水，想把粥热上，经过沙发的时候，闻到了一股浓重的烟味。付宁和徐谦刚确定关系的时候，徐谦为了聊表决心，就把烟戒了，往后的日子里，他只有在一种特定的情况下才会抽烟，那就是精神极度紧张的时候，比如求婚，比如葬礼，比如赌牌。付宁定在原地，盯着徐谦不说话，徐谦被看毛了，挤出个笑脸问，咋了？付宁说，你又去了？徐谦抿了下嘴，说，没玩，就看了看。付宁说，跟我说实话。徐谦说，就是实话，没骗你。付宁第一次发现徐谦撒谎是九个月前。徐谦毕业后在电视台工作，挺体面，后来跟领导闹翻，一气之下就辞职了，在家里呆了几个月，每天跟人打电话。付宁刚开始还担心他在家憋久了精神不好，看着他出门次数多了才放心。又过了两周，徐谦主动说自己准备跟人合伙做生意，倒腾沙子和煤，付宁对这方面不了解，没发表意见。后来的确每个月都有进账，最多的一次拿回来三万。付宁从未见过那个合伙人朋友，但看到钱便没那么怀疑了，安心在辅导班教人英语。有一次，徐谦说要出差，三天，付宁给他带了三套换洗衣服，结果一去就是半个月，电话打不通，偶尔有短信，叫付宁不要担心，更不要报警。半个月后，徐谦没回来，几个纹着花臂男人找上门，张嘴就管付宁要钱。为首的男人留着八字胡，眼睛细长，留一卡尺，从外形上就透露了自己的社会成分。八字胡讲话倒是很客气，也没多为难付宁，他说，我们不打女的，你别害怕，看你这样就是啥也不知道。简单跟你说一下，徐谦之前借了我们的钱，不是小数，具体干什么了不清楚，但到期三个月都没还，现在还鸡巴玩失踪。付宁说，我也联系不上他。男人说，你也不用打掩护，能不能联系上，我们查下你手机就知道了，但是没必要，懂吧？你就跟他说，是不是男人都得他妈给我露面。钱还不上的话，男人用手里的修指甲的小刀环指了一下客厅：交房。付宁傻了，对面训练有素，话刚说完，白纸黑字外加身份证复印件轮番摆出来，每一张都证明自己的丈夫真借了高利贷。后来付宁才知道，这钱也不是用于生意，而是一些更危险的渠道，炸金花，比大小，一副扑克能组成的概率，徐谦几个月内算了个遍。刚开始他的确尝到了甜头，一晚上能挣之前一年的工资，就算输了，第二天碰碰运气回本也不是难事。徐谦运气好，十赌九赢，钱摞得比人高，终于引起了场主老谢的注意，让人请他去玩把大的，就这一把，二十分钟输得他全身上下就剩一条裤衩。老谢素质极高，裤衩没动，钱还回去一点，还微笑着邀请徐谦参加七天后举行的高端场。陷阱伪装成诱惑就摆在眼前，即便伪装拙劣，也架不住徐谦场面上输红了眼，第二天就瞒着付宁偷了房本跟八字胡换了钱，准备一雪前耻，重登王位。事实证明，运气抵不过人为，赌场拍着他的屁股，欢迎他下次再来，高利贷掐着他的脖子，逼着他连本带利马上还。这种能迅速给钱的高利贷，利率按天算，徐谦根本还不上，索性玩失踪，利滚利，到最后一结，就算交了房子，还是有将近六位数的欠款。破锣喇叭红油漆，是八字胡团队的惯用招式，再还不上的话，他们也可能进化出其他技能。那几个月的日子过得鸡飞狗跳，付宁没睡过一个安稳觉，刚开始还能靠报警拖延，后来再怎么打电话都没人来。这种贷款流程上就钻了空子，更何况在小城市，黑白之间从来都不那么分明。而即便如此，付宁也没想过离婚。抛开别的不说，徐谦守了那个秘密八年，只有在他身边才是安全的，如果怎么都是搭上自己，出租屋总比看守所更自由些。付宁坐在沙发上，浑身无力，黑色塑料袋里露出来一颗紫，是上午邻居送的葡萄。付宁说，徐谦，家里已经没有钱可以让你再赌了，连可以拿去抵押的东西都没有，你明白吗？徐谦说，特别明白，我绝对不会玩了，我跟赵哥都商量好了，以后他跑白班我走夜班，一辆出租换着开，等手头富裕点，咱也包整天的，挣得多。看付宁不搭茬，徐谦讨好地往付宁身边凑了凑，你补习班的事怎么样了？付宁揉了揉太阳穴，黄了，家长们小道消息比谁都灵，无论如何都不肯再让孩子们去了。我打算明天去街上逛一圈，看看现在的招工市场，先找个钱多的凑合干。厨房里有剩的粥，你自己热热吃了吧。等客厅只剩下付宁一人的时候，她站起来关了灯，黑暗让她重新回到了八年前的夜晚，当时她跑在树与树之间，速度不快，有东西不断地打在身上，但眼前模糊，什么都看不见。青春期，男生们总是心思活络，对学习以外的任何事物都抱有极大热情，课间不用人招呼，自发聚集在后窗，从上周热播电视剧到科比的庆祝动作，都可以成为议论焦点。有一阵他们热衷于观察异性，中心人物一般围绕张洁展开，时不时爆出几声难辨性质的笑声。只有两个人除外。一个是丁一然，他从不屑于参与讨论，在他的大脑里，左边是三角函数，右面是土地改革，没有地方考虑人体生理，女孩只是人类进化的一个分支，课间的十分钟不如用来睡觉和刷题。另一个则是三拳，他一次不落地参与着讨论，只是对象从来不是张洁。班里有几个不着调的男生，私下里举行过一个评比，选手是高一三班所有女生。全班二十九个男生，张洁得到了二十七票，丁一然弃权，唯一一张分票来源于三拳，他投给了付宁。有人起哄，三拳也不避讳，认真解释，脸有啥用，到老了都一个样，你们不觉得付宁身上有股劲吗，跟别人都不一样。我当时自然把票投给了张洁，她在我心里是不可侵犯的神圣存在，即便过了多年我也忘不掉那张脸。但自从知道三拳喜欢付宁后，我总会独立出来一部分精力去观察她。作为同桌，一周之内付宁只和我说过三句话：老师叫你去办公室，你东西掉了，选C。刚开始我以为自己无意间得罪过她，才会被冷漠对待，后来发现，她无论面对谁都是那样的，友好但不亲近，在班里基本没有朋友，就算去食堂也是一个人坐着，吃最基础的套餐，一荤一素，很少变样。付宁学习成绩不错，尤其擅长英语，老师在月考前点名让她帮我，她所做的也仅限于考试的时候借我抄两道选择题。我和付宁之间的关系很奇怪，绝不算朋友，但说陌生也不贴切，互生情愫这种老套情节没发生在我们身上，但我想如果没有张洁的话，我的票应该也会投给她。三拳在我们班的成绩是倒数第四，倒数一二三都是他的忠实跟班。在几个人的起哄下，三拳展现出了那个年龄段独有的热情和勇猛（也许是鲁莽），对付宁展开了整个年级尽知的追求。刚开始只是送东西，一瓶牛奶，一包薯片，也不当面给，就路过的时候往桌兜里塞，模仿几年后流行的霸道总裁。整整一个月，三拳没收到任何反馈，这让他百思不得其解。后来，三拳从邮递员升级成保镖，十点半的下课铃一响，准时闪现在付宁身边，以两步距离为基准，彻底把她护送到宿舍才结束。付宁同样冷处理，不为所动，甚至俩人共行一路也不说话，像极了一个人高马大的变态在坚持尾随。我作为付宁的同桌自然也受到了特殊照顾，一向不愿搭理我的三拳竟主动邀请我加入他的篮球队，虽然是替补，但偶尔也有上场机会。不打球的时候，三拳尽可能地向我打听关于付宁的事，我的回答大多都是三个字：不知道。这个时候，三拳总会阴阳怪气地骂我两句，用词局限于处男和矮子。我并不觉得冒犯，这是事实，而且未来也有突破的机会，只是我那阵很阴暗地想，即便我知道了付宁的全部喜好，也绝不会告诉三拳丝毫。三拳对付宁最直接的一次示好发生在十月上旬。学校要举行运动会，每个班都要走方阵，这是常规项目，几十个人统一服装，排成一个长方形，绕操场一圈，经过主席台的时候大声喊出励志口号，为此还会占用宝贵的体育课时间进行训练。我从未在这项活动上获得到任何意义，丁一然在这点上和我保持高度统一。他说：徐谦，这是一项浪费青春、充当他人工具的活动。但在金毛狮王的压迫下，即便是丁一然也不能逃脱。当时每个班都有举牌的领队人，走在队伍的最前面，大多是个子高挑的漂亮女孩，也不乏英朗帅气的男生。金毛狮王也不知道怎么想的，忽然要搞民主制，让大家匿名投票，把心仪的领队选出来。往届都是张洁，今年应该也不例外，但等到唱票的时候，所有人大吃一惊，第一名并非张洁，而是付宁。金毛狮王一边整理纸条，一边面不改色地宣布这一结果，还问我们有没有意见。三拳带头在后面拉长声音大声喊，没有——其中夹杂了几人的笑声。我反应过来，这是三拳的把戏。班里男生除我和丁一然之外，大多是三拳的朋友，操控选票是一件很容易的事。我余光看向付宁，她低着头，没有被选中的欣喜或激动，而是不停的用指甲在自己的手臂上掐出月牙。这次变故，反应最大的不是张洁，而是她的朋友赵媛媛，她们两个在开学第一天就表现出了非比寻常的亲密。午休的时候，赵媛媛故意坐到我的位置上，对付宁说，你应该去找班主任，让她把运动会的举牌人换成张洁。付宁小声说，这和我没有关系，你可以自己去讲。当时付宁正在给三角形加辅助线，一直低着头，赵媛媛感觉自己被轻蔑，气急败坏，立刻拔高了嗓音，像只大鹅，怎么没关系？你怎么得的票自己心里不清楚？张洁不忍，在赵媛媛背后拉她的衣袖，好了媛媛，别说了。赵媛媛甩开张洁的手，我为什么不说？谁能代表咱班不是一目了然吗，为什么付宁就能一直走后门，仗着自己和某些人关系不一般，就可以拉票，这和卖身有区别吗？赵媛媛从来不肯在吵架这方面认输，就连面对三拳也一样，张洁试图插入其中，缓解二人的情绪。他们三个人就像在表演一出早就分配好台词的戏剧，配角占据大荧幕，而真正的主角，付宁，此刻还保持着原来的姿势，坐在位置上，一动不动。我在原地犹豫，不敢过去，戏剧的中心舞台就是我的座位。丁一然从外面进来，直接走到付宁跟前，敲她的桌子，班主任有事找你。付宁起立，跟着丁一然往外走，三人的表演暂时失去意义，不一会就分别回到了自己的座上。我把撞到地上的课本一一捡起来。临上课前，丁一然又把付宁带了回来，我不知道金毛狮王是不是真的有事找付宁，又或许只是丁一然临时想到的一个借口。我想问，又不好意思，于是撕了张草纸，写了一句，你还好吗？付宁没想到我会给她传纸条，迅速地回道，没事，谢谢你。我看到付宁拿书的手在抖，她的沉默和静止是覆盖在害怕之上的一层薄膜。后来赵媛媛又去找金毛狮王闹过几次，但直到最后，付宁也没有被真的换下来。十月十二号，第一中学高二年级运动会开幕，那是我永生难忘的一次活动。大家统一穿着白色衬衫，蓝色长裤，每个人的手里都拿着一串五彩缤纷的氢气球，那是丁一然在周末用班费采购的。付宁的手里没有气球，她攥着高二一班的牌子，手腕纤细，秋风将她的裙子扬起，小腿裸露在北方干燥的空气中。付宁！丁一然喊她。女孩回过头，几缕短发黏在她涂了唇彩的嘴上，她用手摘下，并顺势将其拢在耳后。她没能一下从人群中找到发声者，眼神飘忽，扫过每张能看到的脸，也包括我。丁一然说，快轮到咱们了，可以上跑道了。付宁点头，她迈开步子，无数只彩色的气球跟在身后。我遗憾自己手里拿的是牵引线，不是照相机。直到毕业多年后我才发现，不是只有拍成照片的画面才会定格，八年里，每当我回忆起这一天，付宁的身影总会从五彩的气球中脱颖出来，从未黯淡过一分。在观众席坐了好几个小时，昏昏欲睡，期间不停有人走来走去，金毛狮王根本懒得管。广播提醒提醒下一个项目是3000米，我才清醒，从马扎上站起来，忽然想起自己的运动鞋落在教室了。我赶紧跳下楼梯，抄一条小路跑回了教学楼。推开后门的时候，有两个人抬头，一个是付宁，一个是丁一然。半个小时前我才看到丁一然捂着耳朵在马扎上看书，此刻他站在付宁左边，一边手扶着课桌，像是刚结束了一场对话。你俩干啥呢？我故作自然地问。丁一然回到自己的座位上，从抽屉里拿出一本金考卷，东西忘拿了，你咋回来了？我说，我鞋也没拿。丁一然点头，经过的时候还拍了拍我的肩，一会儿给你加油。我假装平静，坐在椅子上换鞋，弯腰的时候看到付宁的白裙子上有灰，形状很奇怪，我伸手想拍，又觉得不妥，胳膊停在半空中，进退两难。如果此时有人突然闯入，说不定会以为我是变态。付宁转过头，我有点尴尬，把手缩回来，你衣服上有东西。付宁看了一下，没事，可能蹭哪了。我为了缓解气氛，打岔说，你的同桌一会就要比赛了，不给他加个油吗？付宁笑了一下，那是她第一次对我笑，她说，徐谦，加油，要拿第一。我把鞋带系成死结，站起来，在原地小跑两下，当然了。我在她的注视下走出教室，不去想为什么她不在操场，而是躲在这里，也不去想她刚刚衣服上的鞋印。当我双脚踏实地踩在橡胶地上的时候，我觉得自己必须要拿第一。毕业后，等我再见到付宁的那一刻，命运又到了另外一个转折点。我想到和付宁同桌过的那段的日子，想到发生了那么多件事，想到最后我们彼此的结局，也许从我跟她搭话的那一刻起，从我在教室走向操场的时候，就已经写好了。生活不是选择题，ABCD中没有正确选项，无论选择哪一个，都会走到既定的那条路上，我们什么都改变不了。付宁靠在玻璃柜台边发呆，很多穿着工作服的人从她面前经过，偶尔有扭头打量的，但始终无人停下。旁边的代班领导小声提醒，动起来啊付宁，傻站着是没有客人上门的。付宁大梦初醒，托着试吃餐盘往前走了几步，对着迎面走来的女人说，四季点心行，尝尝我们的招牌桃酥吧。女人微笑着绕开了。付宁想追过去，再一次感觉胃里翻江倒海，食道连带着大脑神经一起震动，昨晚基本没怎么睡，身体反应很大。五点半，付宁把围裙脱下来放在柜子里，这家点心店距离自己家徒步仅需十五分钟，省下了通勤的时间和费用，工资和营业额挂钩，但保底收入还是有的，这是付宁在短时期能找到的最好工作了。付宁不敢去大公司应聘，万一被那些追债的人发现了会增加更多麻烦，牵连更多无辜的人。路过小区门口的超市，付宁买了几个洋葱，准备晚上炒着吃。等到家的时候，隔着门就听到里面有声音，付宁拔钥匙的手抖了一下。徐谦灰头土脸地从厨房跑出来，手里还端着一盘颜色不明的菜，展示给付宁看。付宁觉得好笑，这能吃吗？徐谦说，怎么不能吃，你别看它卖相很惨，但味道还不错。付宁看了一眼墙上挂着的钟，说，我来做吧，你一会还得去接班。餐桌上，徐谦没吃几口，反而不停地给付宁夹菜，聊家常。明明是难得的一次和平相处，不详的预感却始终萦绕在付宁的心中，她假装不经意地问到，上周的钱还了吗？徐谦不说话，连表达肯定的动作也没有，付宁撂下筷子，扶着头，太阳穴一直在跳。付宁又问了一次，还了吗？徐谦嘟囔了一句，靠每周这么还钱，咱十年也还不完。付宁说，那不还怎么过日子，每天等着人家找上门来骂？徐谦筷子也跟着撂下。付宁说，我这个月的工资还要二十天才能发，你这几天开出租挣了多少？徐谦还是不吭声，等气氛紧张到一定程度，他的手忽然伸向桌子底下，拿出来两摞钱，表情也瞬间变成笑脸，别说上周，这个月的钱咱都能还上了！付宁不觉得高兴，没有人肯再借他们钱了，这两叠钞票哪里来的她心知肚明。一切都是在重蹈覆辙，徐谦这样的笑脸，自己在一年前也看到过，赌赢一次就以为这是日后常态，欲望与贪恋在其中作祟，当局者却根本意识不到这点。见付宁不说话，徐谦抓住她的手，小宁，我能感觉到，我的运气又回来了，真的，前两天我找人给看过了，这个月我肯定都能赢，咱们欠多少钱我都能还上。老谢的人跟我说，他们过几天要来把大的，够八万块钱就能参加，赔率是之前的三倍，咱马上就能再过好日子了。付宁轻声说，徐谦，咱家就剩三千块钱了。徐谦说，我知道，所以我今天是想给跟你商量另外的事。接下来的五分钟，付宁仿佛陷入了一场梦。事实上，从她五岁被扔给姥姥，父母双双下落不明那天起，就已经察觉到，未来的路不会太好走，只是发展到今天这样的地步，还是在她的意料之外。徐谦尽量让自己的声音变得真诚，就一次，他们不会对你做什么的，你不是也都见过吗，就当是去玩的。付宁把自己的手抽出来，他们说的这些话，你自己信吗？什么都不做，只是陪着吃一顿饭，就给五万块钱，徐谦，怎么他妈的什么好事儿都能被你赶上呢？徐谦不回答，只是不停地重复着上一句，像是说的次数多了，骗得了别人也骗了自己。付宁彻底失去耐心，站起来，不看徐谦，只丢下一句，你要还这么说，咱俩就离婚吧。徐谦愣了两秒，腾地从座位上站起来，付宁紧接着跟上一句，想报警的话就报，我就算不被警察抓，也迟早有一天会被你弄死。付宁目不斜视，径直回到了屋子，用关门声宣告自己的决心。她躺在床上，刚刚吃下去的东西再一次不安分起来，头也疼，外面传来一声巨响，像盘子砸在地上，付宁懒得去管，也不想继续吵架，随手拿起放在床头的一本书，准确来说是英语词典。这是她在高二那年收到的礼物，扉页上还写了一行铅笔字：我不喜欢学英语，所以这本书就送给你吧。付宁翻了几页，迷迷糊糊睡了过去，梦到了很多，都是碎片，连不成一个完整的故事，姥姥去世那天的花圈，走在海滩上迎面拍过来的风和浪，整个抽屉的情书，路灯下飘起来的雪花。付宁看到一个熟悉的身影站在那束光下面，侧对着自己，手里捧着什么东西，那不是记忆中的画面，付宁确定这是一场虚构出来的梦。她想上前拍拍男孩的后背，但是怎么也走不到，大雪没过膝盖，她看到男孩在哭，眼泪滴到雪地里，了无声息。再次醒来的时候，已经是第二天的八点半。付宁打开卧室的门，客厅里空无一人，桌上是昨天吃剩下的晚饭，地上盘碗的碎片也没有被清理，沙发上的外套消失不见，徐谦又出门了。上班已经迟到，付宁索性请了假，她打开钱包，里面的红色钞票就剩下三张，她简单收拾了一下，不想做饭，准备去外面随便吃一口。小区门口有一家馄饨店，是车库改装的，自己每次上班的时候都会经过，味道很香。付宁在前台点了一份芹菜肉的，店里很闷，她往外走，坐在了最靠门的一桌，五分钟后，浓郁的香味飘进鼻子里，搪瓷碗里的馄饨晶莹剔透，几根碎香菜撒在上面，伴随星星油点。付宁先喝了口汤，让自己的身子暖和起来。你也爱吃这家的馄饨啊？有声音从头顶响起。付宁放下勺子，一个头发花白的女人正看着自己。付宁想起来，她是对面的邻居，好像是姓宋，自己刚搬来的那天拜访过自己。付宁礼貌地打了招呼，宋姨不见外，直接坐在了付宁的对面，她掰开一双一次性筷子，先寒暄了几句，然后小声问道，昨天没事吧？见付宁疑惑，宋姨解释，我下楼扔垃圾的时候，听到你们家有摔东西的声音。付宁有一种生活被窥视的感觉，徒增烦躁，又不好发作，只挤出一个笑脸，没事，吃饭的时候盘子掉地上了而已。宋姨点点头，往碗里倒了点辣椒油，住在这边还习惯吗，老房子，就是隔音不好，没事儿的话多下来转转，我看你这孩子就觉得眼熟，挺亲切，招人喜欢。付宁点头，不再接茬，饭桌上只剩下纯粹咀嚼的声音。又过了一会，外面忽然热闹起来，有商贩在吵架，互相问候彼此的亲属，付宁侧耳听了一会，忽然感觉有东西顺着食道在往上涌，猛地站起身来，打翻了桌上的盐罐，刚跑到门外就抱着身子呕吐起来。两个吵架的男人见到这一幕也消停了，猫着身子不知道该怎么办。宋姨紧跟着从店里跑出来，一边拍着付宁的后背，一边把纸巾塞到她手里。挂号，交钱，等待，付宁从小就害怕来医院，消毒水的味道让她变得不安。付宁！屋里面有人喊自己，付宁知道轮到自己了，站起来往里走。付宁是吧？医生核对。付宁点头，用指甲在胳膊上留下一个又一个月牙。医生戴着口罩，只露出一双眼睛，他用最言简意赅的话宣布了自己的判断，怀孕了，快三个月。付宁如晴天霹雳，月经确实有一阵不来了，但周期本来就不准，自己没想那么多，上一次和徐谦同床是什么时候？医生不管，念叨着，症状那么多，怎么不早点来看呢，一会再做个全面点的检查吧，你自己一个人来的？付宁的手盖在肚子上，小声问，能打吗？医生的表情没有变化，他已经从事这份工作很多年了。可以，但得做引产，你看，医生的手指在电脑上点了点，都成型了，而且如果你以后还想要孩子的话，我个人不建议你打，按照你现在的身体状况，拿了这一个，以后再怀就困难了，再者说，引产对你身体也是不小的负担，指不定还落什么病根呢，我建议你还是跟人商量商量，家人什么的。医生特地没有用丈夫一类的词汇，他对付宁的情况已经有了一个初步的猜测。付宁忘记自己回答了什么，应该是拒绝了，她拎着塑料袋，浑浑噩噩地走出大门。付宁知道，现在家里的条件完全不可能支撑再抚养一个孩子，可那毕竟是条生命，打掉的话，自己手上不就又染了一次血吗？身后的喇叭声让付宁惊醒，一辆奔驰车从身边疾驰而过，付宁让了一下，没想到车又绕了个圈，倒回了自己身边。付宁？司机探出脑袋。付宁眯着眼睛看了很久，男人摘掉口罩，我，丁一然。付宁这才把眼前的黑眼圈男人和记忆里的班长挂上号，她后知后觉打了招呼。丁一然说，好久不见了，上次好像还是你结婚的时候，来看病？付宁说，是。丁一然扫了一眼付宁手里的塑料袋，关切地问了句，没事吧？付宁往后藏了一下，没事，你在这上班？丁一然点头，我送你回家吧，外面太冷。不用了，付宁说，我打车就好。她仓促地结束了这段对话，转身往街里走，后面丁一然又喊了遍自己的名字，付宁假装没听见。十二月的风穿透外套接触皮肤，街边的商户已经挂上了圣诞装饰，戴着红帽子的老头坐在雪橇上，怀里抱着一个又一个的礼盒。圣诞节就要来了，日历也马上就要翻到2017，一月二十七号就又是除夕了。她拖着沉重的身体，一步一步向出租屋的方向走去。那辆奔驰再一次停在了付宁面前。丁一然从车上下来，拍拍自己衣服上的灰，把手机递了过去，表情真挚，留个电话好吗，我们真的已经很长时间没见了。
未完待续
人间工作室全新推出的类型小说写作平台
致力于打造兼具文学性与现实感的故事
以虚构之笔，探索叙事的更多可能
