本文作者:刘小念
公众号:写故事的刘小念(ID:xgsdlxn)
我怀疑他百分之九十可能出过轨,唯一缺少的就是真凭实据。后来,是我爸一锤定音,他觉得严选人踏实靠谱,是个过日子的人。爸爸还有一句话:这过日子啊,过来过去,过的就是人品,人品不差,日子就不能差。不赌不嫖不抠,但,结婚后,才发现,他其实是个超级直男。恋爱那会儿,他也是知道仪式感的,送花、吃饭、路再远也送我回家,直到我房间的灯亮起,他才转身离开。但结婚后,他就像完成了某种任务一样,这些花样,秒没。我为此声讨过,他特别无辜地说:“我自己的,我不也忘吗?既然你记得,可以提醒我啊。”比如,我偶尔半夜突然想吃什么东西,跟严选说了,他就说:“嗯,这么晚吃东西不好。”比如我上了一天班累死累活,见到他说一句:“今天真累啊!”比如我做家务,他在打游戏,我很不爽,于是各种找茬,希望他能自觉参与到劳动中来。他反问:“那我做饭、擦地、洗衣服时,你四仰八叉追剧你忘了?”我说:“你为什么一点眼色都不长,我今天一天都在生气你没看出来吗?”他继续反问:“你心情不好,就说出来啊,我又不是看相的。”但若还想要什么情绪价值,期待点什么日常的小宠溺、小惊喜,那就是自我添堵。至于那种“我不说,你也应该能懂”的默契,更是没可能。而让一个女人戒掉矫情和喜出望外的小期待,最好的办法,就是让她生个孩子。
生日没有鲜花礼物,结婚纪念日没有被记住,我说“我冷”,他说“谁让你不多穿点”,等等,这些都不重要了。重要的是,家里这些事情,
我不说,他就以为家里没事。我说这个星期六我想给自己放半天假,换个发型,买两件衣服,他说你放心去,我带孩子。闺蜜说:“一切行动听指挥,这样的男人,已经打败全国百分六十加的老公了好吧。”就连严选有时候也一边服从命令,一边跟我这儿邀功:“真的,老婆,你上辈子到底做了多少好事,这辈子遇到像我这么听话的老公。”淋巴癌细胞迅速占领了他的身体,医生说没有手术的可能,让我们带他回家,做些他喜欢的事情。一路上,听我讲工作、聊家常,我负责说,他负责笑着听。而且,每次快到家的时候,都会带我去超市,给我买包薯片,或一块巧克力。不知道他在哪儿看到“秋天的第一杯奶茶”,于是,跟妈妈走了很远,去帮我寻了一杯回来。后来,他不能出门了,每天估计我快下班了,就站在窗口等我,远远地向我招手。再后来,他只能躺在床上等我回家,不管疼成什么样子,见到我的第一句话都是:“我闺女回来了,快坐下休息休息。”因为有人跟我说,如果听到亲人的哭声,走的人会有牵绊,那样,他就不会去往天堂。我跟他说:“严选,就冲你对我爸的无微不至,为他端屎端尿,这辈子,哪怕你有了小三,我都不会跟你离婚。”从前,偶尔还会在内心对严选的粗心大意与忽略惰性感到小失望,觉得日子过得孤独了一些。爸爸走了,我明白一件事:最爱公主的不是王子,是国王。结果,他说刚好出来办事,路过,就顺路等我一起回家。偶尔,早晨他也说要去我单位方向办事,然后顺路送我上班。问他,他就说:“每天回到家不是做饭洗衣服,就是照顾孩子,二人世界的时间,全靠挤了。”晚间,女儿睡了,从前一定会在床上玩游戏玩到深夜的严选,特意把手机关了。严选刚碰到一个“爸”字,我条件反射一样地直接拒绝:“别提……”意识到自己的反应有点大之后,我解释了一句:“再给我点时间。”他没再提爸爸,只是碎碎念了一些他单位的事情,又问了下我单位他熟悉的那几个人。从前,我每次讲这些,他都会不接话茬,或者干脆果断打断:“说这些家长里短的干啥。”不知道,他突然变得这么没话找话,这是搭错了哪根筋?而且,从前那么钢铁直男的一个人,如今变得很有眼色。以前每次问饭菜味道怎么样,他都是一句平常的“还行”。但现在,上桌了就各种夸,肉做得入味,菜火候炒得好。还有那放在洗衣机里的衣服,从前就算我放臭了,他也不会主动洗。但现在,他已经开始主动把每天我们换洗下来的衣服,洗好,晒好。当天,他学着人家的样子,准备了后备箱礼,还有亲手做的大餐。严选想等没人的时候再开始他的表演,所以,满脸憋得通红。终于等到没车了,他像做贼一样打开后备箱,嘴里嘟囔的不是“生日快乐”,而是“这真不是我能干的事。”然后,在他有点急促的眼神下,我赶紧拿了花,抱着礼物,迅速逃回了家。从前觉得他在这样的日子毫无仪式感很失望,现在呢,他终于带感了,弄得我们都不适应。但,也觉得这种蹩脚的浪漫,其实有另外一种土味的甜。我跟严选说:“难为你了,心意收到,下次不用这么搞了,让你弄得我都跟着紧张了。”谁知道,他还来劲了,说了一句:“以后,每年今天,都得花点心思。浪漫这事,也是需要培养的,一回生两回熟……”讲故事、看动画、骑大马,全套服务下来,全程耐心投入。严选仿佛比孩子还开心地配合着,任凭女儿把他画的七荤八素,甚至还扎了朝天辫……我一边收拾衣物,一边看着他们疯闹,觉得幸福成功的人生不过如此。最终,我还是问出了那个疑问:“严选,你最近怎么了,怎么突然对我们娘俩这么好?那晚氛围很好,我们卧谈了很久,相互吐槽了一下工作中遇到的那些不如意,互相安慰说:“没有宫斗的职场是不完整的。”“被人斗,说明你有价值,有竞争力。”然后,在互相道晚安前,我问出了憋在心里的问题:“严选,你没觉得自己变了吗?”本来已经躺下的他,坐起身来,如释重负般长出一口气:“你可算是发现了?”看来我猜得没错,他这段时间的积极表现,很可能就是回光返照。“老婆,跟你说句实话吧,咱爸走了,你很难过,我也一样。”“爸从知道得病开始,就没关心过自己的病,他最牵挂的,就是你……”自从爸爸走后,到今天已经将近一年的时间,我还是一直在逃避这件事。严选抱住了突然间泪流满面的我,背对我说了一句:“对不起,老婆,跟爸一起生活的那段日子,我心里特别愧疚。别人家的宝,到了我手里,成了草。”直到这天,我才得知,爸爸弥留之际,曾经和严选有一场单独的谈话。爸爸说的全是细节,说他看到严选很会做家务,说他对孩子尽心尽力。爸爸说婚姻无大事,他看到了,严选在细节处,给了我和孩子无微不至的照顾。相反,他在爸爸的表扬里,看到了自己在婚姻里的懈怠。他说自己意识到,他根本就没有兑现当初结婚时,从爸爸手中接过我时的承诺:护我周全,接过爸爸的接力棒,富养婚姻,富养妻子。从不发朋友圈的他,在爸爸去世那天,发了一条朋友圈:“老婆,从今天起,我做你的爸爸。”我感受到了,我说:“你一个直男,能够做这些,我真的、真的很感激。”可严选说:“哪有什么直男,其实,更多时候,就是自私、懒惰、诿责、装死。认真想想,如果咱们的女儿长大了,我也希望她能遇到一个护她一生周全的人,那现在,我就要给她做一个标榜,让她知道,被真正呵护是什么样子。”
我们从来不怕跟一个男人一起吃苦,我们怕的,是他们不成长,不成熟,以“男人至死是少年”为名,在婚姻里一边懒政,一边成为负能量的来源。但,严选确实变了,他尝试着在关怀,换位思考,用行动去践行承诺。一个愿意为别人去笨拙地改变的人,他的骨子里是善良的、温厚的、开阔的。作家余华说:一个人文化再高,高不过善良。一个人容貌再美,美不过良心。一个人才华再好,好不过美德。爸爸的忌日马上到了,我想告慰天堂的爸爸:我很好,请您务必放心,你为我做的一切,无论何时何地,都是我人生的充电桩、保温箱。一生万物,愿读到故事的你们,都在一段充满善意的亲密关系里,幸福且知足。今日荐读
作者简介
刘小念,一个写故事的手艺人,也是一个二胎妈妈,专写婚姻内外那些事儿,著有作品《二胎时代》《煮妇炼爱记》《创业情侣》等,开设公众号:写故事的刘小念(ID:xgsdlxn),回复“目录”,可阅读所有故事。