美艳亲王这一辈子，很难说是输还是赢

每次因为宣传要出示单人照片的时候才意识到，我大概是不怎么上相的。

为什么别人的照片临花照水，而我，只能腆着脸说自己“正大仙容”。

只好归咎于拍照直男，外出旅行的时候，直男拍出的我，不是断脚，就是虚焦，好不容易留了全身，要不背景杂乱，完全看不出是我，要不大脸粗胳膊暴露无遗，但直男说，你就不上相，我有什么法子。

不上相真是一个悲哀的词语，上次看丁悚文献展时看到一张雪艳琴照片，肿眼泡和强颜欢笑，即便穿了貂，也能感受到一种莫名寂寥——幸亏耳环配得好。

我不上相是直男信口开河，雪艳琴不上相，是当时小报的评价。

有那么一段时间，我对于雪艳琴的故事非常好奇，四处打探，多方打听，曾经为她做过“雪艳琴特刊”的张谷愚先生对她赞不绝口，但当我问“为什么别人会叫她美艳亲王”的时候，老先生沉默了一会儿，对我说：“那时候就这样。”后来，又请教过和她有过一面之缘的一位老先生，那位先生说，他见到雪艳琴的时候，觉得雪艳琴看着像个语文老师，“老气横秋的，确实不怎么像坤伶皇后”。

可是她，是如假包换的坤伶皇后。

单看雪艳琴的名字，已经幻化出多少缠绵悱恻。

更不用说她当红时候的诨名——美艳亲王，美艳到了亲王层面，究竟是怎样的一种美？

雪艳琴出生于1906年，本姓黄，属旗籍，全家都是回教徒。父亲是银楼炉工，姊妹当中，雪艳琴排行第六，家里人都叫她老六。她的四姐是二路旦角，名叫雪艳舫。

老六八岁就开始登台，少女时代就已经开始有名。1928年，刚和梅兰芳吵架、从北京跑到天津的孟小冬选择了雪艳琴，两人短暂合作了十余天，是当时舞台上耀眼的双生花。也是在这次演出期间，孟小冬有了“冬皇”的称号。

《北洋画报》一直相当支持雪艳琴。1930年坤伶评选，雪艳琴得票第三，得以当选。我们看1930 年 6 月 21 日的《女伶皇后大选之后》一文：

雪艳琴虽然位列第三，但当时的势头却相当之猛，我对比了这几位南下上海的演出情况来说，从演出天数、售票情况和报纸评价来看，雪艳琴略胜一筹。

接替胡碧兰“坤伶皇后”的后起之秀新艳秋也不是她的对手。1928年，丹桂舞台请了新艳秋用以抗衡天蟾舞台的雪艳琴。照理说，年轻的坤伶会更有观众缘，新艳秋虽然“娇憨脱俗”，卖票却远输给雪艳琴。雪艳琴的台风娴雅，我听她的唱片，并不故作媚态，有尚小云的气口和底蕴，嘹亮朗润，但带着点梅兰芳的甜，三分糖的那种，毫不过分，不信，推荐你去听她的《游龙戏凤》。

她的唯粉徐朗西曾经评价，坤伶之中，只有雪艳琴是真唱戏。

有真唱戏的，当然就有假唱戏的。

伶人在旧时代的地位不高，四马路的长三，可以去姘任何人，唯独姘了戏子，被恩客们知道，从此就再不上门。不过，如果唱出名气，唱成顶流，那就另当别论。穷苦人家的孩子，靠唱戏跨越阶层，无疑是一场人生的赌局，坤伶则更是一辈子的赌注，胡碧兰和谭富英恋爱，居然因为出身而被谭小培棒打鸳鸯，女子的世道更为艰险，一步走错，万丈深渊。

刚出道靠着年轻，总有人来捧场，“色艺双绝”的花牌挂出来，也轰轰烈烈。但这朵花的保鲜期实在太短，盛放下一秒，紧接着就是枯萎。一大半急着嫁人息影，临别赠演，但成功率极低，更多被骗了婚，最后只得重张艳帜，泯然众人——用现代的词语来说，flop了。

雪艳琴似乎很早就认识到，靠青春昙花一现，风险太高，代价太大，踏踏实实唱戏，本本分分做人。唱戏除了唱腔台风武功，更要揣摩人物，而不能单单学习一派一腔。她选择的是all in，《霸王别姬》学梅兰芳，《盘丝洞》学荀慧生，《贺后骂殿》学程砚秋，而一切正旦戏，她吸取了很多尚小云的精髓，难怪有戏迷评价，雪艳琴“得畹华之神采，含御霜之缠绵，具小云之清越，兼留香之绮丽”，兼收并蓄，博采众长。

有些女演员是有名的“某几出”，只会这几样，别的都欠奉。雪艳琴也不一样，她会戏很多，而且什么都能唱，什么都会唱，角色无大小，有唱段的，没唱段的，她毫不在乎，连全部《法门寺》都能演，当时竞争对手讽刺为“戏娄子”，讥讽其博而不精。

机会永远是为有准备的人准备的。1931年，杜祠落成，杜月笙请了京津沪三地名角来演出，雪艳琴给一代宗师杨小楼配演长坂坡，咖位得到了直线上升。祠堂落成后，杜月笙招待北平各位名伶，拍下了一张后世流传的横幅照片，雪艳琴与其妹雪艳舫端坐前排，旁边坐着杨小楼，这大约是她艺术人生的巅峰。

难怪雪艳琴被称为“坤伶泰斗”，虽然有些夸张了，却也算得上实至名归。

可惜，无论怎样追求艺术，女演员还是不得不考虑自己的终身大事。

很多人传闻，雪艳琴抱定了独身主义。

理由之一是，坤伶擅交际，但雪艳琴是个例外。她只参加少数饭局，至于其他邀请，一概敬谢不敏，这样的态度，显然是不打算嫁人了。

该叫冷艳亲王。

偏偏有人吃这一套，还是真正的天潢贵胄——载洵的独子溥侊，嫡福晋碧鲁氏生。

溥侊的爸爸载洵是老醇亲王的第六子，光绪帝的弟弟，据说溥侊曾入选过慈禧太后的“末代皇帝名单”，他当时虚岁五岁，但因为是洵贝勒的独养儿子，最终落选。

他当然不是当皇帝的料，只喜欢曲艺。雪艳琴是他的第一爱豆，只要雪艳琴演戏，他就包下包厢若干，倘若听说票房没那么理想，他索性包圆，这和当代粉丝打榜也差不多。但溥侊从不仗势欺人，做了榜一大哥，也不急着和爱豆线下见面，后来还是经人介绍，两人才从朋友开始做起。

雪艳琴从不提姻缘之事，原因很简单，溥侊有老婆，雪艳琴不愿意做小。

溥侊的嫡妻察哈拉氏，是前清侍郎增崇之女。题外话一句，增崇的儿子耆存者曾经写过一篇《关于光绪之死》，非常珍贵，他回忆，父亲增崇接到光绪死讯后说：“就是不对，前天，天子受次席总管内务大臣继禄所带的大夫请脉，没听说有什么事。”“前天继禄请脉后说‘带大夫的时候，上头还在外屋站着呢，可怎么这么快呢？’一位叔父说‘这简直可怕啦！’另一位叔父说‘这里头有什么事儿罢！’我父亲叹了一口气，又摇摇头说：‘这话咱们可说不清啦！’”增崇家有石崇之富，和溥侊结亲，陪嫁无数，我找到一张察哈拉氏的照片，颇为秀丽，这门婚事，门当户对，郎才女貌。

但是侊大爷就是不喜欢，他从20岁开始捧雪艳琴，只捧雪艳琴，一捧就是八年。1931年，当雪艳琴终于成为坤伶泰斗，获得了坐在杨小楼和梅兰芳之间的资格的时候，她终于决定接收溥侊的追求，但她摊牌说，结婚的条件有两个，一个是必须和前任离婚；一个是必须跟她信回教。

这样的条件在当时几乎是不可能的，所以有很多人认为，这是雪艳琴婉拒侊大爷的一种方式。

但是溥侊居然答应了。

第一个大发雷霆的是溥侊的父亲洵贝勒，这个在袁世凯面前都盛气凌人的王爷打算以家法处置。两边安排，仆人们噤声，但侊大爷也有准备，他早已把父亲年少荒唐的故事打听的一清二楚，上得堂来反唇相讥，弄得洵贝勒难堪不已，只好说一句：且由得你。

王爷答应了，还有皇上。更为恼怒的是逊帝溥仪，他说娶戏子倒也罢了，怎么连我们满人的根本也忘了，去入回教，宣溥侊进宫问话，要他当时就开戒，溥侊跪地恳求，硬是不从。幸亏彼时，紫禁城日落，皇上的训斥只是雷霆天威，却没了法律效应，不能真的圈禁宗人府，溥仪痛斥了一番，说他根本不配做爱新觉罗的子孙，而后，也只好放侊大爷出宫。

自此之后，爱新觉罗家族把溥侊视为耻辱，我曾在《从前的优雅》里写过三格格的故事，三格格在东京时，曾经见到溥侊夫妇，特意向溥仪汇报，言语中也颇为鄙视。

闹得最凶的当然是他的原配夫人察哈拉氏，这位自称金存颐的女子此后开始了长达十几年的诉讼，诉讼的理由是，她坚决不承认溥侊和黄咏霓的婚姻，认为溥侊犯下了重婚罪。

可能因为当时动静太大，两人没有举办婚礼，而是在婚后双双前往东京留学。但溥侊在1943年给雪艳琴——我们应当称她黄咏霓女士了——补办了一个婚礼。那是在七月十六，绒线胡同留日同学会内，双喜字霓虹灯红的招人，溥侊诚恳地对各位来宾说，两人结合已有十二年，孩子也已经三岁，民国二十年结婚的时候，两人只有回教的“以扎布”（意为明誓），没有传统婚礼，这次补办，也是弥补遗憾，“我们夫妇二人打扮好了穿几张礼服以留纪念”。

正说着，有众人喧哗“大奶奶来了”，霓虹灯下，黄咏霓穿着丝绒砂红大衫、红色高跟鞋，头上带着珠玉穿的玉兰花，胸前是双喜字，袅袅婷婷地出来，她已经阔别舞台许久，宾客们悄悄议论，这一出场，还是光彩照人。开始敬酒的时候，黄咏霓戴上了一副眼镜，据说这是生产时落下的病根（生孩子还会得眼病吗，请教妈妈们）。

天气是那样热，大奶奶不断给人请安，行的是旗人礼；侊大爷却行回教礼，两位“新人”的脸上都冒着油、渗着汗，侊大爷嘴里不断说着“今天不是结婚，算是小宴”，那边早有人等着催促新人更衣，七点钟，黄咏霓穿着北京紫房子500块订制的婚纱出来，看换了西装的侊大爷挥汗如雨写婚书，新妇一边帮忙打着扇子，婚书上写着当日日期，但两人的年纪仍旧按照民国二十年的岁数来写——新郎二十八岁，新娘二十六岁。

参加婚礼的记者还写了一个有趣的花絮，开席之后，溥侊向伙计要啤酒，伙计说：“大爷今天不是立以扎布吗？不能喝酒。”溥侊大怒，本来想悄悄破戒，没想到被当众戳穿，结果还是新娘子笑着说：“别惹大爷生气，快给大爷拿啤酒！”

婚宴中人，大多是女方亲友，男方亲族只有寥寥，可以想见，这是为了黄咏霓而补办的婚礼。无论如何，他真的用八抬大轿迎娶伶人进门为妻，同时恪守承诺信奉安拉做了穆斯林，几曾见伶人有这样的地位，简直不可想象。

两个人的脸上都带着笑，尽管被高温折磨得都汗津津的，那时的他们无比幸福，却不知道，命运在那一刻化作微风，在两人的生命长河里泛起轻微涟漪，谁也没有想到，波澜不惊之下，暗流实则涌动。

而婚姻的暗礁，正在不远处静静等待着他们，沉默不语。

婚礼过后三个月，叶子黄了，但这个秋天，注定不属于黄咏霓。

侊大爷有了一个新爱好——听梅花大鼓。他最常去的是西单茗园，为的是听荣派单弦创始人荣剑尘。茗园的艺人们欣喜若狂，每个人都等着侊殿下的赏识。黄咏霓因为照顾孩子没办法陪同，但很快，有人告诉她，侊大爷不仅去茗园，也去茗园旁边的桃李园坤书场。

她初初并不在意，只问了两句，丈夫回答，是去过，但感觉那里的鼓姬们技艺平平。她听了，心下反而一沉，技艺平平，也许样貌是出众的。谁知丈夫又说，长得也一般。黄咏霓略略劝了一句，坤书场还是少去，说这话的时候当然没有底气——因为她自己也是坤伶出身。

她隐隐有些忧心的，丈夫却说她太过敏感，但事实证明，妻子的直觉，有时候比一切卦象都要准确。一个叫王玉英的女人，化作一张小小的名片，藏在溥侊的西装兜里，在一个雨夜，映入了黄咏霓的眼帘。

溥侊坚持说自己和王玉英没有什么，是黄咏霓多心了；可是虽然这样说着，他却夜夜外出，两人的争吵渐渐不断，黄咏霓做出决定，带着孩子搬回娘家。有好事的记者（几个月之前参加过婚礼）跑到小六部口的溥侊家，胡同口的老太太们争相传着“十月二十四日那天搬走的”“这怎么想得到，两人都已经这么久了”“有十二年了吧”“平时感情很好啊！”

溥侊穿着家常的古铜色袍子出来接待记者，客厅里，黄咏霓的大幅照片居中摆着，然而早已人去楼空。溥侊手持一条手巾，不断擦拭左眼，眼泡是肿的，据他自己说，这几日想起过往夫妻恩爱，不仅悲从中来。像婚礼上那样，溥侊反反复复地讲，自己完全没有料到黄咏霓如此“狠绝”，夫妻十二年，居然闹到如此地步。

怎么看都不像是真的想要仳离的样子。

他甚至在报上发表《我的供状》，这份供状颇为奇怪，一方面说自己留恋夫妻感情，一方面又说自己颇为后悔，没有劝黄咏霓多读书——

但杀伤力最强的事情来了，他忽然改口，不承认两人结过婚，而说“同居十二年”。

他甚至以自己和黄咏霓双方的名义回应了前妻孜孜不倦的投诉，说两人当时补办的不是婚礼，而是宣布同居。

这算什么事！

我不知道得知溥侊不承认两人婚姻时的黄咏霓，内心是怎样的想法。

较之溥侊在报纸上的喋喋不休，黄咏霓的话少了很多，只有一句，听得颇为动容：“我还希望我仍旧是小六部口的六姑娘，当然，这是不可能了。”她当然恨王玉英，输给一个“唱大鼓的”，坤伶皇后内心自然不忿，她有她的骄傲，她并不是毫无知识的家庭主妇，她请来了律师，把一切诉诸法院。

人们却已经开始碎嘴子，雪艳琴终于和那些曾经想要依靠嫁人而跨越阶级的女演员一样，失败了，众口铄金也好，人言可畏也罢，黄咏霓又成雪艳琴。

有人说她要重登舞台了。

有人说她要出家青灯古佛了（人家明明是信奉安拉的）。

有人说她打算做个医生，悬壶济世，救赎罪孽。

说什么的都有。

溥侊没有和王玉英走到一起，他的新欢是“梅花皇后”花小宝，有意思的是，他带着花小宝听京戏，进后台和马连良、杨宝森打招呼，还把曾经和雪艳琴合拍过《四郎探母》电影的谭富英隆重介绍给花小宝，此举何意？前度刘郎今又来，他终究还是喜欢“皇后”。

唯一没有变的是金存颐女士，这位索家四格格直到1947年，依旧在不断上诉，即便溥侊身边早已没了雪艳琴，换了花小宝。这场官司让溥侊苦不堪言，他声称自己早已变成穷光蛋，无法支付前妻索要的赔偿，但金女士丝毫不为所动，侊大爷一辈子潇洒，还是小看了女人的坚持。

关于雪艳琴的传言那么多，可是一条也不是真的。1948年，《申报》上有人说，她靠和溥侊分手时得的小楼收租金过活，养点简易花草，自称“黄太太”。

这条消息并不那么准确，雪艳琴后来隐居兰州，嫁给甘肃西道堂对外联系人丁正熙。西道堂是中国伊斯兰教一个比较特殊的派别，形成于20世紀初，丁正熙毕业于北京大学中文系，一直致力于回教入华的文化研究。我在谢觉哉日记里见到过丁的名字，那是1937年9月：

丁正熙也是雪艳琴的戏迷，据说从前老买2排2座的票看她的演出，因为他的生日在2月2日。两人在1948年结婚。1951年，为庆祝天兰铁路通车，雪艳琴重新复出，全家从兰州回到北京。在梅兰芳的推荐下，黄咏霓于1953年进入中国京剧院，后来调任至中国戏曲学院。刘长瑜还记得，1953年在某小礼堂观摩雪艳琴的《三堂会审》，演到“分明是一刁妇”，脸向里的黄老师“不知怎么就腾起了一个高高的屁股坐子面向观众了”，刘长瑜说，她到现在也不知道这是怎么做到的。

1958年，李少春和杜近芳演出现代京剧《白毛女》，人们惊讶地发现，雪艳琴在其中饰演黄世仁的母亲——她再次打破了京剧行当界限，由高高在上的坤伶皇后转而演出老旦，这样的新尝试，是需要勇气，也是需要舍弃的。

但细细一想，二十多年前的雪艳琴，不也是这样，不计较角色大小，专心揣摩人物吗？她一直没有变，一直没有。

1986年，81岁的雪艳琴去世。

溥侊在1960年左右去世。

丁正熙在1968年左右去世，在浩劫开始之前他们就离了婚，雪艳琴带大了和自己没有血缘关系的三个女儿。养女丁士鸾在《慈母雪艳琴》一文中回忆，自己从小被寄养在别人家里，从来不敢哭，雪艳琴对她说：“使劲儿，大声哭！”她营养不良，又吃不进干的东西，也是在日本学过营养学的雪艳琴给她煮蔬菜小米糊，这才把她治好。

索家的四格格金存颐女士虽然持续上告丈夫，却一直在天津侍奉着溥侊的公婆，直到1949年公公载洵去世后，她回到了北京娘家独自居住。她在上世纪八十年代去世，享年近九十岁。

溥侊后来的太太花小宝在上世纪80年代仍旧活跃于舞台，我很喜欢的一场演出，1990年中国大戏院马三立王玉磬赵春亮的《打面缸》，她在里面来个衙役，用的是本名史文秀，返场的时候还来了一段大鼓，她在1996年去世，享年70岁。

溥侊和雪艳琴的儿子是著名老生黄世骧先生，黄老师的艺术水平非常高，但为人很谦逊，甘当绿叶，这也许也是继承了母亲。黄世骧老先生早年爱玩微博，是非常可爱的老爷爷，时常耍贫，但谈论起艺术来非常认真。他给我们透露了一个小秘密，黄咏霓最喜欢的是玉兰花。

难怪婚礼上，她头上和胸前别着的都是玉兰。

不管结局如何，雪艳琴和溥侊之间曾经有过许多美好，我觉得他曾经真的爱她，所谓兰因絮果，大约便是这样。

但我们无需叹息，因为命运本就如此，也因为如此无常，人生才得精彩。我始终认为，不能因为一次婚姻的失败，就认为这位女性拥有失败的人生。雪艳琴的艺术追求和成就，已经足以说明这是一个了不起的艺术家，尽管婚姻的缘分不是那么顺利。从另一个角度来说，索家四格格虽然在这个故事里的戏份很少，但她一直坚守自己的价值观，侍奉公婆，上告丈夫，我也并不认为她的人生就是失败的。

我有位朋友，曾经慨叹雪艳琴太过“命苦”，并且认为这归咎于雪艳琴在已经有过一次不如意的婚姻的情况下，依旧执迷不悟再次结婚。我并不认同他的观点，对于女性来说，恋爱婚姻永远是人生道路上的选择，为什么被男人伤害过之后，就要拒绝爱情，拒绝婚姻？这样想的人，我只能说，他们的人生是颇为遗憾的。我想要成为的女性，是认真思考，仔细选择，但这并不意味每次选择都正确，人生不可能永不犯错，但我们足够坚强，足够承担人生中的任何选择所带来的后果，无论是好是坏，我们落子无悔。

这是最近花了很多时间的一篇文章，从查阅资料到成文，前后花了两个星期。看看字数已到7000，在短视频当道的今天，这样的长文章，也许实在有些不合时宜了，有时候甚至会想，大家是不是已经不想要读这么长的文章了？今年是山河小岁月的第八年，微信平台一再改版，最近又变成如果不加星标，一不小心就会被错过。对于小岁月这样不能保持更新频率的公众号来说，这当然是“噩耗”，虽然同行们纷纷发出了恳请读者们星标公号，以求不要错过更新的图片或文章，但我知道，对于公众号平台来说，要回到从前那个图文时代，终究是不可能了，这终将是一个属于短视频的碎片化时代罢。

上上周末的《从前的优雅》读者分享会（具体见今天的二条）给了我很多力量。来的读者，有我们很早就进入粉丝群的姑娘，有带着八十多岁老母亲前来的阿姨，老奶奶一头银发，穿着漂亮的玫红色大衣，有这样的读者，真的非常骄傲。还有一位姑娘带来了我很久以前出版的书，她从高三开始读我的文章，今年，她26岁了，成为了一名图书编辑。看着她，我其实有热泪盈眶的冲动，我愿意一直写故事给大家看，因为这里有你们啊，如此可爱的你们啊。

我愿意把那些故纸堆中的鳞片，用自己的方式讲给大家听，这与流量无关，那些滋养过我的旧时明月，应当能照亮更多人的屋檐。

我会一直在这里，当个不合时宜的人。