一个人的鼓浪屿

想要去鼓浪屿走走，这个念头一旦浮起来，就不可能再按下去了。

下午三点，叫了一辆车去厦鼓码头。司机问我是不是去鼓浪屿，我回答是后，他问我是不是要到岛上去住？

哦，那倒不是，随便逛逛吧。

他有点为我感到可惜，说，鼓浪屿也蛮大的，很多地方可以逛，你三点多才去，逛不过来啦。

厦门司机很热情，临下车前还让我买好回来的票，要是回不来，那可麻烦了。

是哦，05年的春天，大概正是这个时候，20岁的我和同学一起上鼓浪屿玩。我们在岛上闲逛，穿着毛衣和冬天的外套，逛出一身热汗。那天晚上，的确错过了最后一班船。

我和同学只能一家家问着岛上旅馆的价格，那时揽客的旅馆前面，总是站着一个快言快语的大婶。应该是挑了其中看起来最慈眉善目的一个，用一百块左右的价格，入住了岛上一间家庭旅馆。

现在想起来，房间真是破。那好歹是2005年，房间却像一直保持在八九十年代的模样，甚至还有一只破破的搪瓷洗脸盆。除此之外，印象最深的是岛上的大榕树，傍晚天将黑未黑之时，不知道哪里吹来一阵风，跟同学打闹说，有没有觉得有点故事要发生？同学说，别说了，不然怕你晚上睡不着。

再后来过了十年左右，大概艾文还小的时候，跟家人一起上岛。岛上热闹非凡，就像任何一个热门景区一样，到处都是x小姐，x先生的店。傍晚游人像潮水一样退去，迎着夕阳往海边走时，忽然觉得岛屿格外美丽动人。

如果能一个人来这里走走就好了。

又过了七八年，天呐，我已经38岁了，距离第一次上鼓浪屿，已经过去了整整18年。在港口问怎么买回来的票，那工作人员看了我一眼说：不用买，回程免费，24小时都有船回来。

上船的游客大部分都来自于旅行团，都是我爸妈这么大的年纪，说着四川重庆一带的方言。船刚开的时候，大家很兴奋，每个人拿出手机，不停拍着照。

站在我旁边的情侣，女孩拿着一束白玫瑰，她伸手把花举到船外，俨然就是张爱玲的小说了。

海风后来越吹越猛，很多人从栏杆旁瑟缩着退回船舱。我单穿一件厚毛衣，感觉到风从毛衣的每个间隙吹进来，又灌进每一个毛孔，忍不住牙齿打架。这时候看到一个女孩，穿着白色短袖，一条牛仔背带裤，在那样的海风里，继续喝着冰美式，挂着一脸无所谓的笑容。

青春啊，总是给过来人当头一棒。

我想她不会超过20岁。

上岛时，心中忽然有了执念，四点多，我想吃一碗卤肉饭。

同学介绍说，岛上一家餐厅卤肉饭极好。

沿着导航的路走，那些团队游客逐渐消失不见。常常左看右看，都是少人问津的小道。只有做生意的大伯在自己家门口坐着，快手快脚摆放着水果。

傍晚的风吹过来，寒意又加一层。

肠胃开始一遍遍提醒我，需要进食。路过无数家沙茶面鱼丸汤肉粽小吃，我内心的想法愈发执着，今天非卤肉饭不可，并且一定要把卤肉饭吃得精光。

十几分钟后走到餐厅，里面空无一人，每张桌子上的碗碟都透出一股温馨可亲的气息。

等吃饭的时候去店后面的旅店看了一圈，看到每一个场景，都有一种拿出笔记本电脑，开始对着一扇窗，大写特写的欲望。

你说有什么特别？也并没有，不过就是设计简洁的家具，加上特别动人的灯光，还有窗外高低错落的红房子，以及时不时冒出来的苍天大树。

可能，就是历史沉淀的味道吧。有些地方很新很豪华，坐下来时却觉得无话可说。

鼓浪屿则是一个故事多极了的地方，即便一出门，听到大嗓门游客的喧嚣声，但等着这波声音过去，岛又回复了宁静。

我点了一桌菜，卤肉饭，丝瓜肉丸汤，一种里面放了章鱼的面包，最后，又点了一盅鸡汤。

很有意思，我在上海从来不喝汤，科普都爱写汤里全是高嘌呤，毫无营养。但在福建地界，坐下来不喝一盅汤，总觉得一顿饭不够圆满。

丝瓜肉丸汤里放了胡椒，喝了小半碗，寒气渐消。喝完整晚，人就有了一种滋润的暖意。

餐厅一直没有人，我的座位对着一扇窗，在某个瞬间，忽然回到了很多年前春夏时节，在乡下家里傍晚写作业的场景。大概八九岁吧，没有任何烦恼，把作业摊在八仙桌上，只管一笔一画做下去。天气不冷不热，外面天还亮着，脑海里只盘算着，等吃完晚饭，是看电视还是去邻居家找小伙伴玩……

就是如此闲适得意的心情，一人闲坐，灯火可亲。

吃完后回过神来，拿起包，在岛上左转右转，一步步走上台阶，又一步步走下来。

在某一个拐角，忽然发现夕阳照着矮墙大片大片的凌霄花。

好美啊，如果跟朋友一起，肯定会站在花前面拍照吧。但独自一人旅行，好处是你会反复品尝着这片美景。夕阳中我步履匆匆，去找一间书店。

岛上步行到任何一个地点，大致都不会超过半小时。

书店远比我想象的小多了，里面所有书都跟自然有关，除了店员空无一人。徘徊片刻，买下一本书，离开时看到夕阳挂在一棵大榕树的枝条中间。

在岛上我就这么闲逛来去，随手拍下许多美丽的照片。并且暗中计划好了下次过来的行程，要点是必须轻装上阵。来这个岛上，要带着最少的行李最小的包裹。

之后随意走进一家格调相符的旅店，看着服务生拿下钥匙，一间间去看空房。像上个世纪住店一样，对某一间房一见钟情，放下行李，打开房间的窗，假装这是自己的家。

像个岛民一样，在岛上终日闲逛，喝咖啡，吃温润的甜汤，晚上关掉手机，打开一本书，看到昏昏欲睡，上床一觉到天亮。

第二天早起依然做毫无目的的散步，或许在某个小铺子门口驻留一会，或许一路走到海边，充分享受行走的乐趣，直到一切厌倦，穷极无聊，收拾好行李，快步离开。‍‍‍‍‍‍‍‍

这一次我只停留了四小时。

在晚上七点的码头，等着一只靠近的渡轮，耳机里播放着一首轻快的音乐。

渡轮的彩灯照映着海面，靠近时的画面像一部电影的开头，或者结尾。‍‍‍‍‍‍‍‍

恍恍惚惚，还是会想到《倾城之恋》或者《金粉世家》。‍‍‍‍

一个人的鼓浪屿之旅结束了，短短几小时，但是走了一圈，很有一点欣慰。

我独自旅行的能力还在，翅膀并没有退化。

是一个结尾，又是一个开始，那些被侵占被放弃的自我，好像又慢慢长回来了。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍