文 | 张雅丽
编辑 | 毛翊君
刚开年，邹雪又过上早9晚12的学习生活。她从老家五线小城公主岭，到70公里外的长春市区培训机构暂住，准备半年后的教师编考试。去年，她已经失败过一次，损失了妈妈四处借来的23800块。她28岁，去杭州漂了两年，在一家公司给人买黄金，2019年继父白血病去世后，结束了这份总要出差的高强度工作，回到公主岭，跟妈妈和弟弟住在出租房里，租金一年八千。原先的房子卖了，也是因为继父——开大客车时出了交通事故，进看守所后还背负高额赔偿。这几年赶上疫情，她在小城里的私营辅导机构当老师，一个月工资3000出头，老板经常不给交社保。她日子过得紧巴巴，没什么积蓄。妈妈给人做催乳师，也接不到什么活了，一家开始靠倒腾三四张信用卡。邹雪“受够了这样的生活”，跟妈妈说就算借钱，也要去培训考编，“我得稳定下来”。中公“保过班”进入她的视线，就在离住处一条马路的教育点里，她看到“吉林协议系列教师项目，半年定制随机学”，课时一个半月，按照合同，如果考试失败，会在结果公示后的45个工作日全额退款。现在离考试过去了八个月，失败的邹雪还没收到这笔退款。中公方告诉她，退费的学员太多，需要排期。后来，她给各处轮番打电话，都没有下文。截至今年2月16日，在互联网投诉平台上，对中公教育的投诉已经超过了9万条。这其中，95%以上是涉及退费问题。有人原本打算用这笔钱结婚，有人等着用它给父亲看病。多数人是在过去三年的疫情生活中，想抓住一些“确定”的东西，忽然被动地开始寄托上了稳定的编制。去年五月，在接连两个月领到800块底薪后，山东临沂的王大鹏决定辞掉私立校体育老师的工作，全职备考事业编。由于疫情停课，原本占三千多工资中大头的课时费没了，他连车贷都还不上。2017年大学毕业后，王大鹏就一边工作一边考编，投入中公的钱超过6万，他考上过安徽、江苏的编制，但考虑之后最终都没去，“在外省买房、结婚，都是压力。”他也报过中公和浦发银行合作的贷款课程“理想学”，有些考试没通过，原本该全额退，但钱一直没拿出来，只好退转成其他课程。今年过年，王大鹏相过亲的姑娘就有四五个，加上前几年的话，跟走马灯一样。年轻人把各自的条件台面上一摆，聊几句就知道合不合适。“做生意的年入百万，比不上编制里的。”王大鹏对这个规则了然于胸。
●资料图。图源视觉中国
近十年，中公教育靠包过、不过全退或部分退款等类金融模式的“协议班”——包括公务员、事业单位及教师招录培训，经营和业绩高速增长，股价也持续走高。此后，这种模式在相关培训市场被广泛运用。而今年，仅从考公需求来看，据国家公务员局数据，国考资格过审人数超250万，同比增长25%，达近十年之最。
这次，坐在另一所培训机构的教室里，邹雪还是觉得“太卷了”。一个班里的学员有六七十个，整个机构有很多班。她记得，去年公主岭全市有几百人报名考教师编，只招七个。2021年“双减”之后，邹雪在私营辅导机构的工资越来越少，从3000多降到1600，再到1400，甚至更少。几个月里，一个校区陆续走了七个员工。光她知道的，就有三人考编，但只有一个上了岸。一开始，邹雪是抗拒这个选项的。硬挺着到了去年6月，她还是不敢辞职，想着疫情之下，走了可能会一点收入都没了。她还是喜欢跟学生们待在一起，觉得自己经历复杂，出身不好，孩子们的可爱、简单能治愈她。因为妈妈总被爸爸打，在邹雪小学三年级时，两人离了婚。后来妈妈跟继父生了儿子，她感觉家里的关爱都给了弟弟，而自己从一个长托班出来，又进了另一个长托班，在三个姨的家里轮着住。她无数次觉得，如果没有弟弟，自己会不会不用过得那样辛苦，“我甚至有点恨他。”邹雪跟父母的关系都不好。中学快毕业那年，她不小心从楼上摔下去，亲爸空着手看望，她一下很不是滋味，“这些年一分钱没给我花过。”大专二年级之后，邹雪就很难再能从妈妈那要出生活费，每次收到的是一两百，和“家里不容易”的提醒。她读的是小学初等英语的师范方向，妈妈做的决定，因为觉得她英语成绩还可以，好就业。成长中，这样的剥夺感常有。初中时她喜欢画画，后来也被妈妈中断了，为了让她好好学主科。高中时，周围人说她声音和外形条件好，她想学播音主持，因为没钱最后也没让学。后来，邹雪做微商、在大排档里卖啤酒，养活自己直到大专毕了业。“因为卖黄金挣得多”，她到杭州挣扎新的生活，但最后还是被继父的变故给拽回现实。去年，吉林公主岭连续封控三个月，妈妈打不到零工，弟弟在家上网课，老想着打游戏，高二的成绩从600多分降到300多。她想着，自己也快30了，得先稳定下来才能顾上这个家，不得不背水一战去考编。“三十岁”，好几个女学员提到这个头上的“铁箍”。一个东北女孩在老家读完大学后，到北京做了三年金融商务，加班和单一的生活让她感到厌倦。2021年，她在疫情中高烧了两次，生病后的孤独感没法消除，身边的人总提醒她，“你快30岁了，卡着这个时间试试稳定的选择，不会后悔。”犹豫了两个月，她决定回家考公。她也选了中公“理想学”的保过班，贷款43800元，60多天课程包含冲刺2022年的省考和国考。她在北京每月工资一万出头，没攒到什么钱，家在农村种着十几亩玉米，去年收成不好，减产了一半，紧紧巴巴大概就两万。她想着，这个考试即便没过，到时候退费也没什么损失。疫情打破了她的计划，吉林三月的省考推迟到了七月，但银行的还款日期照旧。中公告诉她，如果不还款，会影响个人征信。她不得不厚着脸皮，跟家里要了两万块，先还了一部分。
●资料图。图源视觉中国
邹雪的妈妈也还在为那没着落的23800着急上火。过去这些年，这个农村妇女有太多欠债的回忆，一个人带着邹雪和小儿子生活，做小买卖，给人搓澡，打零工，借钱给丈夫平了事、送了葬。她的三个亲姐妹也过得不好，借不出钱来，只能试探地找丈夫生前的兄弟，“那滋味，我现在想起来都想哭。”现在，月初几张卡上欠出七万块，不知道怎么填。
2月21号，邹雪意外发现，卡上收到了中公教育打来的2380元退费。她意识到，那笔本该被全额退还的学费，被强制分成了十期退还。据多家媒体报道，近两年由于退费率高，加上现金流充裕时大手笔买地买楼“短债长投”，最终造成如今无钱退费的困局。目前，中公教育的退费难投诉正在全国蔓延，几乎遍布其有办学的31个省区。“这就是个心理安慰的智商税。”荆大川在中公华北某分部当了两年讲师，主教申论和面试课程。去年八月，他笃定了这个判断。过去一年，他所在的部门整体经历了三次降薪。绩点下调，每天120元的出差补助取消等等，让90个讲师走得只剩20人。在八月的考试旺季，荆大川被派到邻省的多省联考班，他意外发现，当地研究院给他配置的三位助教竟然是计算机维护、行政和销售人员，上岗前只经过两个小时的专业课程培训。荆大川带的是学员通过笔试后再上的面试课，半个月的课程收费三四万。最终，将近60个学员，只有三分之一勉强上岸。他说因为看不下去想辞职，但他刚结婚，还供着房贷，赶上去年底的疫情，没走成。一个2017年入职吉林中公教育的前员工，在2021年秋天离职了。她说进公司时，扩张势头迅猛，她成为了中公工号以十万开头的员工。她从一所普本美术专业毕业，进去之后做了助教，负责批改作业、督促学员学习，考试旺季时要到全国各地出差。疫情后无法出省上课，绩效降低，干不下去之后，她反而交了学费给自己报了一个教师编的保过班。
●资料图。图源视觉中国
关于考上教师编以后的生活，邹雪只有一种抽象的概念，“稳定”。她难以描摹和想象那具体是一种怎样的生活，思忖半天，她只能说出，“有饭吃吧。”为此她再次坚定报班，这次花了三万，是从男友的信用卡里套出来的——这让她感受到了爱情。
但妈妈对这个男朋友并不满意，觉得他16岁就进了社会，在汽车配件厂做工，父亲有小儿麻痹，家里的房子是花8万块买的，借的钱还没还完。之前她给女儿介绍过一个对象，有钱，可情绪不稳定，邹雪不能接受。“我自己的条件，还能找什么样的人呢？”疫情之后，全家的日子过得更差，她想自己必须得稳定下来，不能再依靠别人了。今年春节，许多学员过得都不好。山东一位有两个孩子的宝妈，在2020年就报了班，跟丈夫商量，把当年结婚时的钱拿出来，支付了23800的学费。这个新年，她连新衣服都没给孩子们买，二宝穿了大宝的衣服。她的爷爷那会儿还感染了新冠，住院治疗二十多天，她的学费拿不回来，只能眼见着农村的父母东拼西凑出4万块医药费。她看到网上有律师说可以帮忙讨要学费，但不敢尝试，觉得有风险。有些学员为了追回这笔钱，又掉入新的陷阱——很多账号在网上出现，假装中公已经退费成功的学员、老师代理，声称可以帮忙追回学费，但钱打过去，就没了消息。这个新年，邹雪家过得比往年还要惨淡。饺子没包，碗里的酸菜，让她连拍照发朋友圈的兴致都没有。在电话里诉说这些的时候，邹雪细软的娃娃音变得沙哑起来。备考的压力和经济的窘迫，让她时常被崩盘的情绪袭击。几天前，在男友面前，她歇斯底里地哭喊了一通。但哭过之后，她仍然严格控制自己的作息，中午12点下课后快速吃饭，保证午睡再上下午从2点上到5点的课，不允许自己走神。晚饭后，她会回到教室，一直学习到9点，夜里继续在床上背资料和单词到凌晨。关于那前路不明的两万块退费，邹雪不想再想了。自己这次提前半年学习，去年还参加过一次考试，和教室里那些新加入的学员相比，上岸的概率总该更大一些吧，她这样想。（为保护隐私，文中人物均为化名。）
版权声明：本文所有内容著作权归属极昼工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。
