在这个充斥着强者逻辑的世界，展示自己的脆弱是危险的事，我们为脆弱划出言说的空间。
策划｜《人物》编辑部
每一个女性的生命，都是一场漫长的跋涉。她们在荒野上赤脚寻路，一步步地，踩出丰富多样的生命经验。3月6日19点，《人物》将携手8位不同领域的女性，在微信视频号联合打造一场以「生长」为主题的观察与讨论。她们活跃在不同的领域，性格各异，年龄不一，但相同的是，她们将用自己的语言，在这个春天，做出最为真实的个体表达。她们分别是，主持人张越、演员张静初、欧莱雅北亚及中国首席企业事务与公共联动官兰珍珍、《人物》主编张寒、演员王菊、北京冬奥会花样滑冰双人滑冠军隋文静、内衣设计师于晓丹、北京师范大学青年教师安超。起初，看到她们准备的故事，我们都受到了震动。这些讲述中，没有宏大的词汇，只有每一个人高低起伏的生命经验，她们不惮于暴露自己的脆弱，也不掩饰自己的渴望。在观念日渐割裂的当下，每一个仍然愿意在公共平台输出、表达的人，我们都可以在她身上看到一种名为勇敢的东西。每一个人，都拿出生命里最宝贵的故事，告诉我们，她如何成为她？「生长」，从来不是轻盈地拔节，而是与生命中的痛与美共舞。得知被长期网暴的「粉发女孩」郑灵华去世的当天，张静初录制了一则视频。视频里，她把头发塞进网兜，再戴上一顶粉色的假发。提到和郑灵华经受过的相似的痛，她一度哽咽。对「痛」的言说需要极大的勇气，这意味着，讲述者要调动内心的力量，细细撕剥过去的创伤。但张静初觉得，讲述就是一种必要，这些痛会把人聚在一起，我们看见疼痛，才能理解弱者呼喊的语义。她决心展露这些经历给自己带来的残忍的变化，告知公众，遭受网暴，对于一个女性来说，到底意味着什么。如果反击无法落地，是不是一切都是一场空？我们如何面对这种无力的境遇？关于女性的隐痛远不止于此。产后忧郁症、全职太太的权利、老年妇女的生存处境……这些难题将缠绕普通女性的一生。28年前，一档名为《半边天》的节目将它们摆在公共面前，主持人张越让无数富有生命力的女性得到了「被倾听、被看见」的机会。「我宁可痛苦，我不要麻木。」关中平原一个身着红衣的妇女刘小样，借助张越的节目发出的呐喊，后来它激荡在无数女性心中。让每一个痛过的人知道，我不孤独。
刘小样 图源节目《我叫刘小样》
如今，女性的职场天花板依然如同幽灵一样存在。在许多隐蔽的角落，女性仍旧被推向边缘。这些在男性口中「从来如此」的天花板，如今将由女性亲手打破。兰珍珍，是欧莱雅北亚及中国首席企业事务与公众联动官，「直觉的力量」让她成为了欧莱雅中国创始团队的一员，也在从此点燃了事业的激情。在过去30年，她和欧莱雅一起，托举了许许多多女性不断向上生长。在兰珍珍看来「美就是力量，我们希望所有女性都获得这一力量，我们也相信女性的力量一定会让未来的世界更加公平、多元和包容。通过美，我们想要改变的不仅仅是女性的外貌和感觉，还希望改变外界对待女性的态度，一起让更多女性『看不见的力量』被点亮，让世界为之所动。」「赋能女性」在欧莱雅不是一句空洞的口号，而是一个真诚的承诺，欧莱雅希望成为更多中国女性奔向美好生活背后的一双手，与她们「相手相成」。张寒所带领的《人物》编辑部，多年来，致力于将不同面貌的女性带入公共视野，留下了许多可贵的记录，为时代增添了女性多样的声音。这些报道中，我们看见了刘小样，看见了「想要一个抱」的前妻宋小女，看见了2000万卡嫂，看见了千千万万个「我们」。张寒和兰珍珍，想发现那些「看不见的力量」，为女性创造一些什么，挤走束缚我们的陈词滥调。
要聊肥胖，要聊身体，王菊向我们坚定地强调她讲述的主题。她反复发胖、减肥，和容貌焦虑搏斗，才得以逐渐真正和身体对话。她想把这些经验统统说出来。诗人余秀华曾经写，「我爱我身体块块锈斑。」身体是我们的亲密伙伴，是女性彼此理解的重要媒介，它当然是一个值得郑重述说的命题。和王菊一样，隋文静同样身处对身体审视最严格的行业中。作为一名花样滑冰运动员，她经受了常人难以想象的伤痛和低谷，甚至一度「破碎不堪」。但正是因为如此，她更加敏锐地感知到身体的强韧与自由。身体不仅用于竞技，还可以用来表达美与生命力。内衣设计师于晓丹告诉我们，她最近读了一本书，名为《离心最近的是乳房》。这是一本关于72封乳腺癌患者的书信集。在信中，女性相互诉说乳房的秘密、应对疾病的经验，还有患病时的恐惧与希望，以及，她们的自由。一次偶然的契机，于晓丹关注到乳腺癌患者对内衣的需求。她很惊讶，这个在国内超过200万人的群体，居然没有一件适合自己的内衣，她决心要填补这份缺失。一位患者得知后，给于晓丹打去电话，哭着告诉她，终于有人关注、帮助她们，和她们一起战斗。山东女孩安超，从乡村出发，去往武汉、北京，乃至更辽远的世界。这个过程中，她常常听见家乡与传统观念对她的「召回」。在博士期间生孩子的她，经历了痛苦的中国式月子和产后抑郁。在她困顿的时候，是她的两位老师将她拖拽出来。还有更多优秀的女性前辈们，办论坛、培养和支持年轻女教授，坚持做着不同代际的女性之间的沟通。安超的博士论文《拉扯大的孩子》，也是在老师们的鼓励下完成。女性最为宝贵的力量，是对他人的共情与扶助。在我们之前，女性前辈们留下了宝贵的女性话语，成为后来者的血与肉。在一遍又一遍的诉说中，这些生命力量又会坚实地传递下去，构成一道绵延的光谱。
图源电影《海街日记》
3月6日19点，这会是一场春天发生的女性聚会。你可以想象这样一个画面，在田野里，我们围坐在一起，亲密地诉说各自的生命故事。我们将彼此视为朋友，真诚袒露，在故事中相互倚靠和慰藉。在这个充斥着强者逻辑的世界，展示自己的脆弱是危险的事，我们为脆弱划出言说的空间。这些痛与难，将在春天开出花朵。故事的传递不仅倚靠讲者，还倚靠倾听的人。我们诚挚地邀请你们，加入这场充满生机的春天「茶话会」。抓住这个春天，我们拥抱彼此，共同「生长」。 点击下方预约
我们3月6日19:00不见不散
*本次活动感谢「官方特邀时间之友」欧莱雅、联合主办方鼓楼西剧场、行业支持伙伴未来智能会议耳机的支持。感谢微信视频号的支持。
亲爱的读者们，不星标《人物》公众号，不仅会收不到我们的最新推送，还会看不到我们精心挑选的封面大图！星标《人物》，不错过每一个精彩故事。希望我们像以前一样，日日相伴。
