那是2017年的哈尔滨，夏天到来前的日子，天有点暖了，街上已经有人穿上了连衣裙。但在一个老旧小区，一间20平米的房间里，一位年轻的母亲正在度过她最难捱的时光。李云霞，31岁，两个女儿的母亲，大女儿是盲童，已经失去了两只眼睛。为了给女儿治病、送她上特殊学校，他们一家四口，离开了黑龙江尚志市的老家，到了200公里外的哈尔滨生活，租了房子，全家的收入来源，就是丈夫在餐馆打工的2000元工资。那个时刻，李云霞觉得已经到了极限。她想走出家门，想要一份工作。这是一种现实的需求。一家四口，2000元的收入，生活太窘迫。扣掉房租、奶粉钱和水电费，余钱刚好够一家人吃饭，日子过得提心吊胆。她精打细算到什么程度，就连买一块肥皂，都要注意克数，去菜市场，就买蔫了的、最便宜的菜，十块钱一大包。最害怕孩子生病，去趟医院，可能全部存款都不够。成为所谓的「全职妈妈」、「家庭主妇」，还意味忘却自我。丈夫一早就出门上班，她负责家里的一切。大女儿上盲校，每天要接送，小女儿还小，一刻都离不开人，每天早上，她就左手抱一个，右手牵一个，母女三人一起去学校。哈尔滨的冬天寒冷漫长，是她最怕的季节，路上结了冰，三个人深一脚浅一脚，经常是她重心不稳，滑倒了，大女儿也跟着滑倒。折腾一路回到家，手脚都冻硬了，抱着孩子的胳膊没了知觉，眼泪就这么流下来。关于未来，她的期盼很简单——明天孩子上学，一定要是好天气。2017年，小女儿两岁了，可以去托儿所了。她开始找工作，但四处碰壁——因为要接孩子们上下学，朝九晚五的工作她做不了。想着去做钟点工，但还是不被接受。就在绝望的时刻，她看到朋友圈有人分享了一个链接，有个美妆技能培训班免费教人化妆，不知真假，但她想，总是个机会。到了现场，很意外——这个地方简直太好了，不但不收钱，还免费发化妆品。这个课程正是由欧莱雅的「美丽事业，美好人生」美妆公益培训项目所支持，为那些下岗的、困境中的家庭妇女提供一个技能培训学习平台，让她们能有美的一技之长。哈尔滨是这个项目在全国的几十个培训点所在城市之一。
欧莱雅「美丽事业，美好人生」美妆公益培训项目
很难描述李云霞当时的心情，忐忑，怀疑，不可思议，也有惊喜。她21岁结婚，22岁生子，女儿半岁时查出眼睛生病，整整十年，她始终觉得自己「点背」，什么坏事都能赶上，「不要钱就能让我们学，怎么这一次，这么好的事儿让我遇到了？」在培训班里，她是基础最差、却也是最诚恳的学生之一。她有一双大眼睛，五官也长得好看，因为从小在农村长大，结婚后依然在老家务农，她不知道什么是眼影，什么是腮红，拥有的唯一一件化妆品，是一支眉笔。活到31岁，她只化过两次妆，一次是拍婚纱照，一次是结婚那天，婚纱照套餐里附赠了一次妆面。20天的美妆技能培训课程，她从认识化妆品的名字开始，到在纸上设计眉形和眼影，再到和同学互相练习。那是一个令人欣喜的、美的世界，「用一个颜色的眼影打底，再用另一个颜色过渡，再画一个眼线，眼睛瞬间就变大了，有神了，好看了。原来化完妆，人可以这么漂亮。」老师理解她，也被她的诚恳打动。课程结束后，开始给她介绍工作，第一单活儿，是在一个影楼化妆，化了8个人，挣了50块。好些年了，第一次挣到钱，老师把那笔钱转过来，她又高兴，又酸涩。后来找她的活儿多了些，有的有偿，有的无偿，但她什么都接——就当是练手了。绝望中有人托了她一把，她珍惜这种托举，每个机会都会紧紧抓住。美带来的力量也是巨大的。2020年，她和当时在培训班认识的同学合伙开了美妆店，获得了人生第一桶金，有了更多的收入，他们一家，也从20平的出租屋搬到了更大的出租房，又在不久前，住进了自己的房子，在哈尔滨真正安了家。生活改善了，以前吃的是萝卜、白菜，水果只会买最便宜的香蕉，现在，她可以让孩子们吃上草莓了。更重要的是，在我们交谈的时候，明显感受到，她身上那种灰暗感消失了。她现在每天都会给自己化妆，也会给看不见的女儿化着玩，跟她们描述世界的颜色，口红的颜色，像红樱桃，红苹果，还像骄阳似火。眼影的大地色，不是纯黑色，是一个高级的、有力量的颜色。她的朋友圈封面，也是自己参加化妆比赛拿奖的照片，穿着白色的礼服裙，举着奖杯，自信又骄傲的样子。现在每天她也都很忙，有时在哈尔滨，有时赶回老家，忙着给客户化妆、美甲、纹绣。今年2月，哈尔滨下雪的日子，她带着孩子们去冰雪大世界玩儿，拍了几段视频，还写了一句话发到了朋友圈：「感谢生活，有剥夺也有馈赠」。
李云霞
在很多领域，在无数的空间里，女性都作为少数群体而存在。就像英国作家卡罗琳·克里亚多·佩雷斯在《看不见的女性》里写到的那样：「女性总是在工作。她们做着没有薪水可领的工作、低薪的工作、不受人重视的工作、看不见的工作，但她们从未停止工作。」这些「看不见」，在一些以男性为主导的领域尤其明显。比如科研、美发，或是企业管理。但我们同样可以看见的是，女性依然存在于这些地方，站在那里，更稀少的一部分，站在高处，彰显她们的坚韧与尊严。四川姑娘杨李，短发，身高不到160，她是四川南充的一位知名发型师，在全国的比赛上拿过奖。在比赛中，她和自己的模特合影，看起来特别娇小。就因为身高和性别，在刚刚入行的时候，杨李被顾客质疑过，他们往往会说，「像你这么小个的小妹，怎么做得好理发这件事哦？」对女性发型师的偏见，在现实中并不少见，甚至连称呼这个职业，人们用的都是Tony——一个男性的名字。《人物》曾采访过多位女性发型师，她们描述过自己的艰辛，首先是行业对女性的排斥，从洗头小妹到发型师的整个职业序列中，女性更难晋升；更大的背景是，发型师的培养体系注定了，他们需要花费大量的时间、投入大量的金钱，也需要家庭的支持，这对要进入婚育的女性也并不友好，「女人要么就做到最优秀，要么就只能离开」。但杨李并不服输。顾客有顾虑，她也反问自己：「在美发行业里，像我这么小个的小妹，就真的做不好吗？」她从不认为女性会比男性差。入行15年，漫长的旅程，她去过北京、上海、日本和欧洲，一直在学习。她擅长染发的色彩搭配，2021年，她参加了巴黎欧莱雅PRO的色彩成就奖，这项比赛已经举办了50多届，在业内很有声望，被称作「美发界的奥斯卡」。在这次比赛中，她战胜了数量占绝对优势的男性同行，拿到了全国总冠军。对造型师来说，这意味着巨大的肯定。她所在的理发店，在公众号里写到，这不仅是属于杨李自己的荣誉，「更是属于女性的荣誉」。
2021年，杨李参加巴黎欧莱雅PRO的色彩成就奖，获全国总冠军。
不止理发行业，印刷行业也是一个男性占大多数的行业，无论是职业培训，还是特殊的上班时间，都决定了它对女性更不友好。但在苏州，蔡育琴就是一家印刷厂的负责人，也是创始人，是创业团队中唯一的女性。在这样一个行业里，女性作为领导，会有什么不同？比较特别的或许是——蔡育琴滴酒不沾，纵使有推杯换盏的酒局，她喝的也是水，「用100度的开水瓶来与别人50度的酒杯碰撞」。她有一种自信，因为客户看重的是产品和服务，而这一点，她是女性，她一样可以做到最好。当女性成为领导，她们往往会成为团队中最坚韧的人。蔡育琴的这家印刷厂，曾因为经营不善，濒临倒闭，蔡育琴把它接下来，租借了机器，重新开张。当时没有订单，她就带着两岁的女儿、一堆许可证、标签样品，独自开车到了欧莱雅工厂，争取到了机会，拿到了订单。创业20年，成功起于微末。工厂为欧莱雅生产化妆品的标签，一张标签的平均定价只有7-8分钱，但正是这微不足道的分厘，汇聚成了现在每年2.5亿的销售额。接受采访时，蔡育琴讲过女性作为领导人的优势——决策时的杀伐决断，和女性独有的感性细腻，其实并不冲突。她不会刻意在大家面前隐藏自己的情感，恰恰相反，情感的自然流露，反而会让其他人感受到她的真挚。更重要的是，作为女性领导，她更能共情这个行业中女性的艰辛和不易，她的工厂，对女员工的关怀也更加周到。
早年的蔡育琴
让我们把视线投向更远，在最艰深的科研领域，在学术金字塔顶端，我们也逐渐看到了越来越多女性领导者的面貌。「女性」，「90后女科学家」，都是西湖大学研究员白蕊的标签。她是「结构生物学博士后」，曾获得联合国教科文组织颁发的「世界最具潜力女科学家奖」。白蕊是内蒙古人，从小对生物感兴趣，在武汉大学生命科学学院就读时，她的奶奶因癌症去世，这件事让她痛，也带来触动，她希望能做些什么，就此决定了自己的研究方向——她想研究癌症，于是把结构生物学选做研究方向，因为它和制药密切相关。命运的关键线头，出现在大三那年，当时她听了时任清华大学教授施一公的一次讲座，受到激励，决定要考到施一公的实验室，那是全国最好的结构生物学实验室。这一路并不容易。大三的保研夏令营，她错失了清华的offer，但也不愿将就，放弃了北大和中科院的保研offer，冲到施一公的实验室自荐，最终以专业成绩第一名，拿到清华大学的直博机会，如愿师从施一公。科研无疑是辛苦的，2015年，她经历过一段连轴转做实验的阶段，结果确诊了自身免疫疾病，走到退学边缘。但最后还是坚持下来。她做的是年少时就一直满怀热情的事情，她的研究也走到了最深处，把RNA剪接的机理直接推到了分子层面，这是一个国际性的难题，而国际学术界对她的褒奖，是把这个成果，写进了国际最权威的生化教科书。27岁那年，她获得了欧莱雅-联合国教科文组织颁发的「世界最具潜力女科学家奖」，这个奖项，每年在全球只挑选15人。但对她来说，最大的奖赏始终来自科研本身——「即使在科学界99%的生物实验都会失败，她也要持续挑战1%的成功率」。
白蕊
中国有数以万计的流动的、身处弱势的女性，就像李云霞和她的美妆技能培训班同学那样，渴望工作，渴望证明自己，需要有人「托」她们一把；也有很多像杨李、蔡育琴这样的职业女性，她们有困惑，需要有人「扶一把」；而像白蕊这样的女性，激流勇进，走的是最难的路，也需要有人激励她们，往上「举」一把，让她们突破全体女性头顶存在已久的「玻璃天花板」，冲顶梦想。多年来，欧莱雅一直在做这样的工作，一个个女性赋能的项目，照顾到社会不同行业、阶层与处境的女性。她们背后都有欧莱雅的一双手，当然，这也是一双双女性的手。兰珍珍，欧莱雅北亚及中国首席企业事务与公众联动官，这些赋能女性的行动，都跟她及她的团队相关。兰珍珍的故事，同样是一位女性如何在贫瘠的年代认识美、抓住美、抓住机会的故事。兰珍珍是成都人，说话有一种亲切和爽直。在她成长的上世纪七八十年代，美是禁忌，也是诱惑。她向《人物》回忆起自己美的启蒙，她的妈妈是个爱美、爱干净的人，尽管很忙，尽管家里没那么富裕，她还是每周都会去理发店做头发。还是小女孩的兰珍珍，就坐在理发店等妈妈。理发店里的女人们都相似，「有点土不拉几的，都穿得不怎么样，但还是要去做头发。」这样的美很珍贵，烫好的头发，打湿了一点儿，妈妈都心疼得不行。也是因为看到女人们如何尽力去创造美，兰珍珍也被它俘获。「我为什么不能这么美？」回了家，她就用烧火的铁棍烫头发，额头被烫伤过，头发也被烫焦过。她记忆很深的一个细节是，1976年唐山大地震，四川也有震感，妈妈让家里人都拿着保暖的衣物下楼，晚上睡在户外。大家拿的都是被子、棉衣，但兰珍珍拿的，是一条新做的的确良超短裙。「衣料子也好，的确良，滑滑的，米白色和酒红色的条纹，当时拿到裙子的时候，我好高兴，说好漂亮，好美。」妈妈看她拿的是裙子，说她没出息，「你怎么生存？」她不管，「这就是我最爱的，有了它，我可以不吃不喝。」美同样是精神层面的。上世纪八十年代，兰珍珍在四川外国语大学读书，学法语。国门初开，电影院有电影可看了，邓丽君的歌开始流传，歌词写的是「我爱你」、「我是你的唯一，你是我的所有」，听到它们，她第一反应是觉得真好，马上又觉得愧疚，「怎么敢听这种东西」。人们唱「爱情的花儿」，「爱」字一定是要吞掉，那个年代，人们对于爱与美的向往是那么羞涩。她至今记得大学时的一个画面。某一个雨天，她们四五个同学，躲在一间黑屋子里听收音机，放的是邓丽君的「靡靡之音」，每个人都穿着脏脏的雨鞋，屋子也很邋遢，在黑暗里，大家摸索着学跳交际舞，心里想的是，有一天我也要找到这种唯一的爱，「你可以想象，人这种追求美的欲望多么强。」人生的许多事，都是草蛇灰线。大学毕业后，兰珍珍辗转过许多行业和公司，在欧洲生活过，也当过背包客，一个人在不同的国家旅行。每到一个地方，她都会去到当地的理发店，看人们怎么剪头发。这是一种本能的兴趣。
早年间的兰珍珍（左）
到了30岁，她回到亚洲，到了香港，想开始一段新人生，找一份新工作。也是循着一种本能，她在好几个选择之中，选择了欧莱雅，成为欧莱雅在中国的最早一批员工。入职后，她很重要的工作内容，就是帮助欧莱雅进入中国市场。欧莱雅在广州开了第一个专柜，就在当时广州的地标南方大厦。那是一个美刚刚被唤醒的年代，国外品牌还很少进入中国。她首先要学的是，怎么让专柜漂亮又明亮，开业前，恨不得把玻璃擦了一千遍。开业那一天，柜台前人山人海，消费者认真又好奇，想问个究竟：这个产品怎么样？对我的皮肤怎么好？它里面有什么成分？你觉得这支口红适不适合我……封锁多年，一下子放开，人们对美有热情，但也不知所措。这之后的20多年，兰珍珍和欧莱雅一起，见证了中国女性的审美变迁。比如原来的美宝莲，把中国女性对彩妆的欲望激发了出来。再比如YSL，它革命性的口红，更新了人们的审美观念，兰珍珍记得，好像就是有一天，很多男性朋友都找她：「能不能帮我买一支YSL唇膏？我要送给女朋友。」当然，这种变迁，也跟中国的开放、发展同频共振。也是凭着一种直觉，在这样的过程里，这家为女性创造美的公司，开始关注女性的处境、支持女性，想为她们做得更多。从1998年开始，欧莱雅就在支持全世界的女科学家——和联合国教科文组织一起，创立了「为投身于科学的女性」项目，支持女性科研人员。这个计划背后是残酷现实：诺贝尔奖和图灵奖得主中，女性占比不到4%，而中国科学院和工程院院士中，女性占比则不到6%。在中国更广大的基层，还有更多的弱势女性。欧莱雅的「美丽事业，美好人生」美妆公益培训项目，自2014年至今，已累计为10000+位城乡女性，提供了免费的技能培训。而且培训只是一个起点，就像李云霞那样，很多人因此找到了工作，或者开始创业，获得了站在大地上的力量。
欧莱雅对女性的关注，也不仅仅在于工作机会。在大学里，欧莱雅旗下的兰蔻品牌帮助女学生们准备就业，而YSL圣罗兰美妆则为她们提供一些关于亲密关系的课程辅导。在公众场合，有巴黎欧莱雅品牌向女性传递预防、判断和处理性骚扰的知识……当然，一家关注女性权益的公司，内部一定也是性别友好的。在欧莱雅中国，女性员工超过七成，女性高管超过六成。在欧莱雅，女性员工的产假比法定的更长，在产假期间工资和奖金不会受到影响，公司也为员工的子女提供保险，男性员工也会有一个月的陪产假——这是在另一层面，为女性提供支持。现在每周，欧莱雅的员工都可以选择两天在家办公。这个政策，最初是考虑到有孩子的员工，每周三下午幼儿园会有活动，需要家长出席。但后来，时长从每两周一天，到每周一天，再了现在的一周两天。
兰珍珍（中）与主持人张越（左）、《人物》杂志主编张寒（右）对谈
关于什么是美，什么是力量，在今天，我们的认识跟过去已经不再一样。我们问兰珍珍，她被什么样的女性力量打动过，她首先想起来的，是在2021年欧莱雅支持的第四届世界顶尖科学家论坛「她」论坛上，95岁的天文学家叶叔华的一次演讲。叶叔华是中国第一位女天文台台长，1980年，她当选为中国科学院院士。我们现在使用的「北京时间」，就是她在32岁时的工作成果。浩渺宇宙中，有一颗星星用她的名字命名。直到今天，她依然每天一早就前往上海天文台的办公室上班。在那次的论坛上，叶叔华讲到：「如果你想要获得什么，就必须努力去争取。当然，这不像是打拳击，不会把人给打伤。但是女性想要获得更多的机会，这是因为女性长久以来遭到了不公平的待遇。」「今年我已经95岁了，真的是已经到了一个很糟糕的数字了……我在上海一个人住，我每天依旧工作，每天早上我前往上海天文台的办公室上班，离这里并不远。在那里，我从事一些自己想做的事情，一些非常有趣的工作。」那段演讲并不长，但叶叔华的真挚、坚韧、热情与高远的视野，十分动人。
叶叔华（左）
关于什么是女性力量，欧莱雅在今年3月8日国际妇女节发布的一支广告片也做了另一种诠释——38岁的南特宁·凯塔，来自法国，是一名视障的田径运动员，在2008年、2012年和2016年的残奥会上都获得过奖牌。她还是一名白化病人，但同时，她也很喜欢护肤。在比赛的日子，她会给自己涂上精华液、润肤霜和防晒霜，有时候还会涂上睫毛膏。比完赛之后，走上领奖台之间的那段时间，她会补妆，是的，她的包里总会有一个化妆包。在镜头前她说，「如果我年轻的时候有白化病女性的榜样，我会对自己说：『那些女人就像我一样，我也能像她们一样感到美丽。』是的，我是与众不同，但与众不同是件好事。我就是我。我在美丽的世界里有自己的位置。我在社会上有自己的位置。」原来她期待别人做的事情，现在她自己来做了——或许，她已成为其他白化病女孩的榜样。美是不被定义的，流动的。欧莱雅想要改变的不仅是女性的外貌和感觉，还希望改变他人对待女性的态度，要帮助女性去探索无尽的空间，去获得舒展和自由。去托住她们，扶一把她们，也在关键时刻，把她们举起来。而这些「她们」，也已经开始新的、更丰沛自由的人生。在哈尔滨，李云霞拎着化妆箱走在城市里，那里面是一家的生计，也是美；在南充，拿了奖的发型师杨李，正在被更多人看见；而在江苏，蔡育琴在谋划的是，把印刷厂开到更多的地方；离她不远，杭州的西湖大学，实验室的白蕊，正置身于一个人类此前未曾抵达的领域，那或许是另一种震颤人心的美。这远远不是结束。正如那句话所说，「妇女，最漫长的革命」，在未来，欧莱雅还希望能参与更多女性的人生故事，与她们相「手」相成，一起用美照亮「看不见」的力量，让社会更深切地看见和认识她们的力量，让世界为之所动。「看见是改变的开始。我们坚信：女性的力量一定会让未来的世界更加公平、多元和包容。为女性（WOMEN），就是为我们，为所有人」，兰珍珍说。
亲爱的读者们，不星标《人物》公众号，不仅会收不到我们的最新推送，还会看不到我们精心挑选的封面大图！星标《人物》，不错过每一个精彩故事。希望我们像以前一样，日日相伴。
