多不要脸，才敢把她踢出娱乐圈

在告别四月前，我们应该记住一个人。

4月21日，著名导演黄蜀芹逝世，享年83岁。

在如今中国知名女性导演一只手就可以数得完的情况下，黄蜀芹在八九十年代已留下了很多优秀作品：

中国第一部女性主义电影，《人·鬼·情》；

讲述巩俐饰演的女画家，争取女性之独立人格的《画魂》；

来自我们耳熟能详的歌词“美丽的西双版纳，留不住我的爸爸，上海那么大，有没有我的家”的《孽债》；

改编自钱钟书原著，陈道明、葛优饰演的同名电视剧《围城》。

但不得不承认，有很多人的第一反应是：

她是谁？

被遗忘、被忽视，几乎是很多女性导演的宿命。

在搜索引擎上搜“中国第四代导演”，你会看到好几名知名男性导演的名字，如谢飞、吴天明等。

鲜为人知的是，第四代导演中，就包括了五十多位女性导演。

但她们本人以及作品大多在中国电影史教科书里束之高阁，或是在电影学院曲高和寡的学生论文里，沦为“小众文艺电影”。

所有著名男导演的成就，是用来回忆和追悼的。

而很多女性导演在这个世间的痕迹，是用来“打捞”的。

一个问题：

世界上第一位华人女性导演，出现在什么时候？

20世纪30年代。

比我们熟悉的早期中国电影之光，《小城之春》《一江春水向东流》还早了10年。

年幼的李小龙，在她的电影里首次亮相。

伍锦霞一生拍过11部电影，5部粤语片，还有6部在好莱坞拍摄的华语片。

是的，20世纪三四十年代，就已经有华人在好莱坞拍电影了。

1937年，伍锦霞拍摄了电影《民族女英雄》，女性和男性一起参军保卫国家。

1939年，伍锦霞拍摄了《女人世界》，全片女性阵容。

由36位女明星参演，比美国米高梅的全女性阵容影片还要早了7个月。

这36个角色里，并不局限于妈妈这样的女性角色，而是分别来自社会不同的阶层，有职业女性，也有舞女与交际花。

影片的中心，也只关于她们自己——

女性如何面对现实生活的挑战。

这样的一位电影导演，却被人叫了一辈子“霞哥”。

她在女性还只穿裙子、留长发的年代，把黑色的头发梳成一头帅气的男式童花头，头发向左梳着浅浅的波浪。

她的一生只穿衬衫、灰白色的外套和西装长裤。

当时一家香港报刊如此形容伍锦霞：

“她的面颊轮廓分明，嘴唇线条柔和，看上去只有十七岁。”

当时剧组里一名女演员，疯狂追求伍锦霞，两人分手后，传言该女演员扬言谁靠近伍锦霞就砍谁。

这样一名个性鲜明的女性电影人先驱，难以想象的是，此前几乎被人遗忘。

2003年，有人在旧金山机场附近的垃圾场里，捡到了600多张旧照片。

这些照片的主人，正是伍锦霞。

如果不是该发现者把这些照片卖给一位华人，这些照片会就此消逝。

即便在当年，她的成就也在一定程度上被掩盖。

当年每天一千多人排队购票的《金门女》，是伍锦霞与当时著名电影人关文清的联合导演作品。

但在电影首映后，当地报纸上只称“《金门女》为关文清作品”，畅谈关文清在宴席上如何与投资人谈笑风生，却只字未提伍锦霞。

就连关文清在晚年发表的自传，详细回顾他在好莱坞的工作生涯以及《金门女》，也一字未提伍锦霞。

直到2013年，一位导演魏時煜拍摄了纪录片《金门银光梦》。

她走访了散落在全世界的伍锦霞的亲朋好友、电影研究者，才一点点打捞起这个女导演的过往。

伍锦霞的妹妹在纪录片中感慨地说，姐姐是一家人的骄傲，很开心现在有人为她写书了。

随后，摇头一叹：

“唉，可惜可惜太迟了。”

在历史的尘埃中“打捞”一个人，是有期限的。

伍锦霞在1970年去世，享年仅55岁，当年的亲朋好友，现在大多也已离世，妹妹也已白发斑斑。

照片资料被扔到垃圾场，电影公司倒闭后，很多电影拷贝也消失不见。

如果再晚几年，这些吉光片羽恐怕也不在了。

打捞完世界上第一位华人女导演。

再来个快问快答——

1，中国本土第一位女性导演是谁？

2，新中国成立后，第一位女性导演是谁?

3, 中国历史剧巅峰之《雍正王朝》《汉武大帝》《乔家大院》，你会认为是女性导演拍的吗？是谁？

4，最经典的82版《西游记》，是哪个女导演拍的？

这些问题，估计很多人都不能答全。

不是大家孤陋寡闻，而是这些女性导演的确被遗忘和忽视了。

比伍锦霞更早的1925年，一位叫谢采真的女性导演，拍摄了讲述中国传统家庭中的女性的《孤雏悲声》。

这是中国本土第一位女性导演。

但翻遍全网的资料，仅剩下一个语焉不详的导演和演员，一张剧照，以及一个剧情简介，电影拷贝也早已消失。

“打捞”，再没有可能。

新中国后第一位女性导演，叫王萍。

又一个陌生的名字。

那时候拍摄的电影，大多都是任务式，意识形态浓厚的作品，尤其是王萍身处的八一制片厂。

但王萍拍摄的《柳堡的故事》《永不消逝的电波》，按照如今的标准来看，比起口号式的爱国电影，却多了很多意外的韵味。

电影中的人物，在完成了革命的任务后，间隙之中，却带有一种宁静与闲暇。

如今的国产剧，已经很久没有拍出好看的历史剧。

而有一个导演，一口气拍了《雍正王朝》《汉武大帝》《乔家大院》这些经典高分历史剧。

她是胡玫，也是张艺谋和陈凯歌北电导演系的同学。

在《雍正王朝》制片人找到胡玫后，她在春节期间一口气看完二月河的原著，还跑到雍和宫上了一炷香。

历史和人物传记，是胡玫一生的挚爱，机会，终于来了。

《雍正王朝》的候选导演就有11人，甚至还包括张艺谋、陈凯歌这样的大牌导演。

胡玫并不怎么在制片人的考虑范围之内，其中一个更主要的原因是：

“历史剧是男人戏，女导演理解不了深厚的帝王政治。”

就连在易立竞的一次采访中，也会有这样的先入为主。

也许这并不代表易立竞的个人看法，但一定代表更广大观众的看法——

“按理说，一个女性导演，爱情、亲情、友情这样的主题才是自己强项，而你恰恰相反。”

胡玫回答：“你不觉得女人比男人更了解男人吗？“

李少红，拍出《大明宫词》前，还拍过《银蛇谋杀案》《血色清晨》这样的现实惊悚片。

《银蛇谋杀案》首映上，当时台下的人不停吆喝起哄。

后来她才知道大家起哄的原因，是——

没想到导演竟然是女的，一个矮小的女孩怎么那么凶残？

还有人说她比男人还要狠。

在八九十年代，其实早已经出现具有鲜明女性意识的电影。

第四代女性导演的王君正。

她在1991年拍摄了潘虹和丁嘉丽饰演的《女人TAXI女人》，如今看来都如此时尚先锋。

题材类型，是《末路狂花》这样的公路片。

但，这部片比《末路狂花》的诞生还要早上一年。

主角，也是如今少见的女性银幕形象，一个搞科研的植物学家，一个女出租车司机。

如同任何公路片一样，两人在旅程中相伴一段时间后，都获得了内在的成长。

更特别和大胆的是，期间两人还流露出若隐若现的女同意味。

上面所说的李少红鲜为人知的一部电影，是1990年的《血色清晨》。

由一张“处女膜”引起的血案。

女主杏红新婚洞房夜，没有见红，所谓的“处女膜”与女性的忠贞，引发了一场事先张扬的犯罪狂欢。

黄蜀芹导演的《人·鬼·情》，是其作品中最具有“女性意识”的一部作品。

观众称是“女性版的《霸王别姬》”，戴锦华在当年称：

“中国唯一一部女性主义电影”。

但大多数这样的电影，为何却淹没在电影史中？

我从知网上找到一篇黄蜀芹导演在1995年发表在期刊上一篇文章，里面藏着一些答案。

这篇文章的标题已足够鲜明——《女性，在电影业的男人世界里》。

《人·鬼·情》当年上映后，得到了很多国内和国外的赞誉和奖项。

但电影里的女性角度，当时却鲜少有人讨论，人们更感兴趣的是电影里的人性、鬼性。

当年电影讨论会上的讨论焦点，并非电影中的女性意识。

国内影评人不谈女性电影，有两个原因。

第一，中国社会女性意识的概念薄弱，大家没有这个意识；

其次，好像用“女性”意识去评论的话，把影片的意义缩小了，贬低了。直到现在，还有人劝我，你别把自己的作品列为女性意识作品，应当放得更高些，我却觉得这里不存在高与低的问题，而是承认它含有一种特质，一种主流以外的文化特质而已。

简单来说，在电影评论界——

从女性角度评论电影，就会被认为“视角过于局限”，更高的视角，应该是社会、人性。

黄蜀芹一语中的。

当一部作品的冠名是“女导演”时，有趣的事情便发生了——

一个女性导演去拍“男人的东西”时，会被认定拍不出巨大的商业价值，不够男性化。

当女导演拍爱情、文艺题材电影，又会被认为女性只能拍“情情爱爱的东西”；

当一部电影挂上“女性电影”标签时，几乎就等同于低票房、小众文艺，“没有大格局”。

还总有人会以各种各样的理由认为“女导演不行”。

最常见的理由是——

剧组工作是一个高体力活，女性导演体力差、精力差。

我们来揭晓最后一个答案，也是对这个理由的最佳反驳。

最经典82版《西游记》的总导演是杨洁。

在5毛特效，甚至连吊威亚也只是匆忙向香港电影学习了皮毛的制作水平下，《西游记》的拍摄过程堪比取一次长达6年的西经。

走遍全中国取景，拍摄条件艰苦，每顿饭只有5毛钱的配额，杨洁还自己掏钱给工作人员吃饱饭。

她自己还有次差点从山上跌入悬崖。

当《西游记》一年又一年在电视上重播时，杨洁却十年没有看过《西游记》。

因为怕勾起当年辛酸的回忆。

更让人心酸的是，杨洁捧红了《西游记》里的所有演员，大家记得六小龄童。

但杨洁本身，却没得到相应的关注。

放眼全世界，电影史的中心，从来都是男性叙事。

据统计。

好莱坞的男性导演比例高达96%，制片公司董事成员及所属媒体集团高层领导中男性分别是81%与78%的比例，75%的编剧都是男性。

也就是说，无论是高层决策还是内容决策，都由男性主导。

来源|山一国际女性电影展

这样一个由男性主导的行业，全世界的第一位女性导演出现在什么时候？

其实，在电影产生第二年的默片时代，在电影还没有成为一门赚钱的生意前，就诞生了女性导演。

她是爱丽丝·盖（Alice Guy Blache）。

爱丽丝在1896年，已经拾起摄像机，在法国及好莱坞创立了叙事电影。

电影从此不再只是拍摄一个孤立的动作，拍摄一个火车进站，而可以是一个吃卷心菜的小仙女。

1910年，她与丈夫一起成立了一家电影公司，是第一个有着自己电影工作室的女性。

她的一生中，共经手了近750部影片。

谈到电影先驱，很多人只记得爱迪生、卢米埃兄弟。

而爱丽丝这样一位女性电影先驱，却无人知晓。

当离婚和西班牙流感夺去她的生命后，她的工作成果也被公司高层夺去，就连名字，也被刻意抹去。

爱丽丝·盖1906 年在法国拍摄的《基督生平》

在电影圈，偏见从不曾散去。

当女性导演成功时，他们视之为一次意外。

《暮光之城》的导演你知道是谁吗？

女性导演凯瑟琳·哈德威克。

曾经火爆全球的《暮光之城》，导演为所在的公司赚了4亿美金，给所有的演员都带来了名气，但唯独她自己，“消失”了。

克里斯汀·斯图尔特、罗伯特·帕丁森和凯瑟琳·哈德威克在暮光之城的全球首映式上

就连续集，也没有交给凯瑟琳·哈德威克继续执导，而是给了一个名不见经传的男导演。

而且，讽刺的是，这位拍了一部如此赚钱的电影导演，她的下一部电影片酬不单没涨，反而只有《暮光之城》的一半。

而一位男导演拍了一部赚钱的电影后，往往却能得到三部影片的合约。

好莱坞的一部纪录片里就提到了这一点。

男性导演和女性导演两部作品的间隔时间差别很大。

男导演一般是1到3年，而女导演是3到7年。

在一个以男性为评判标准的社会里，自然是男人讲男人的故事，男人拍男人的戏，或是男人拍他们眼中的女性。

至于女导演，能拍什么？

一位女导演兼制片人希拉·派文的描述很形象：

“他们认为女性就只能写几个女生聚到一起相互编着辫子，或者因为分享了什么秘密而伤心落泪。“

阿根廷裔女导演卢奎西亚马特尔，曾经和漫威高层洽谈过拍摄《黑寡妇》独立电影，但最后，她拒绝了。

因为漫威赤裸裸的性别歧视——

他们需要“女导演”，不过是看重她们擅长和斯嘉丽这样的女性打交道。

专业性更强的动作场景设计，却不让她插手。

在会议上，他们说‘我们需要女导演，因为我们需要一个真正关心斯嘉丽约翰逊角色发展的人选。’但他们也告诉我，‘别担心动作场景，这个部分我们会搞好。’我就心想，嗯，我是很愿意和斯嘉丽约翰逊见见面，但我也想要拍动作场景啊。”

有人或许会说，女导演被忽视，难道不是因为她们拍得差吗？

你看看人家许鞍华。

好。

那我们就来掰扯掰扯。

许鞍华，全球首位获得威尼斯终身成就奖的女导演。

她的高产量和所获的荣誉，很多男性导演都望尘莫及。

拍电影40多年，几乎以一两年的速度上映新片，其中6次夺得金像奖最佳导演奖，3次斩获金马奖最佳导演奖。

这样一位早年就已经拍过很多知名影片的导演，40多年的导演生涯都是挣扎求存。

友人这样形容她：

Ann能走到现在，不能说是奇葩，只能说是奇迹。

在香港男性电影人为主的圈子里，许鞍华向来都是孤军作战，不抱团，没有在圈子的任何一个山头占据位置。

即便此前已经有很多成功的作品在手，但只要有一部作品扑了，就得迅速回到起点。

用自己的钱拍电影，到处找投资人，没有戏拍，这是许鞍华事业的常态。

她把普通人去追求生活、物质、恋爱的时间，全都投注在事业上。

一个功成名就的电影导演，却仍然只和一只猫、一位老母亲，住在屋邨里。

只有这样一个名校出身，淡泊名利、把自己的一生献给电影事业的导演，才能走到如今。

更重要的是——

一个拍出这么多好作品的导演，本不该如此坎坷。

对比许鞍华同时代的王晶。

王晶拍了一部又一部的烂片，但片约仍然不断。

当一个女导演拍了一部失败的电影，人们审视女导演的眼光会更苛刻：“果然是女导演啊。”

而男导演失手一次后，大家宽容地说，“他的下一部作品会好的。

如黄蜀芹所说的，所谓女性电影，就是在坐南朝北的房间里，开一扇向东或向西的窗。

我以为的女性电影，就是在人们习惯房间坐南朝北，窗子永远朝南的地方开一间向东或者向西的窗。这另一扇窗可以让我们看见不一样的风景。

我们当然都期盼，有一天，女导演的成就，不用再从历史的尘埃中被“打捞“，而是真正去看见。

但更重要的。

是首先让更多女性导演进入这个“房间”。