焦虑的年轻人，靠雍和宫手串“转运”？

*本文为「三联生活周刊」原创内容

文｜贝小戎

2022年10月22日，北京，潭柘寺香灰琉璃手串。（图｜视觉中国）

去请一个串，如果最后愿望没有实现，那可能暂时不让你的愿望实现，正是天意。它可能是要延迟满足你。有一个笑话，大家都去祷告，有人要出门做生意，所以乞求不要下雨，有人刚播了种，希望老天下雨。老天到底如何满足这种矛盾的需求？

社会学家马克斯·韦伯说，现代社会有一个除魅的维度，就是讲究理性，不信好多虚的的东西了。但好像也有一种复魅的趋势。年轻人即使不信佛，也会讲究T恤上的字、商品的Logo，那跟拜佛像差不多，都是注重其中被灌注的含义。

符号学就是专门研究各种物品的象征意义。卢卡斯·克拉纳赫创作过一幅油画《伊甸园中的亚当与夏娃》，画中撒旦以苹果诱惑夏娃，夏娃摘下一只苹果递给亚当。其实夏娃受到苹果诱惑并非《圣经》中的说法，《圣经》并未提到苹果。书中只提到了果子，而不是苹果。因此，可能是一只橙子或者无花果诱惑了夏娃。在克拉纳赫的作品中，苹果作为能指，被当做诱惑（所指）的象征。既然苹果可以代表诱惑，选择其他水果也能表达出同样的意义。

这幅作品之所以在交流上十分成功，是因为我们的思维早已将画中苹果的形象同诱惑的观念建立了连接。能指和所指之间可以存在多种关系。同一能指可以对应多个不同的所指，同一所指也可以拥有多个不同的能指。同一能指指向不同所指的例子：苹果可以分别代表诱惑、健康和水果；不同的能指都可以指向同一所指：如英语中的Apple、法语中的Pomme、德语中的Apfel都表示苹果。

购物让我们明白，作为人类，我们是谁，我们是什么。有人说“我买故我在”，它是从17世纪法国哲学家笛卡儿的名言“我思故我在”转变而来的。笛卡儿是第一位现代哲学家，他认为建立认知系统必须从第一原理开始。为了给自己的哲学找到稳固的基础，笛卡儿引入了怀疑方法：怀疑一切可怀疑的。这使他得出了结论：只有一件事情他可以确定，就是这句著名的“我思故我在”。其推理是：如果我思考，思考会随之而来；如果我怀疑“我在思考”，思考仍然会随之而来。因此，无论如何，我都在思考，因此我在。

在笛卡儿看来，“我思故我在”与“我怀疑故我在”是同样真实的，因为怀疑也是一种思考。这使得笛卡儿推论说，我是谁的答案归根结底是思考之物。那么，“我买故我在”的深层次含义或许是这样的：如果说我们从前是通过一系列复杂的哲学思考来确立自己的信仰系统，那么，今天我们是通过那些看起来琐碎而平庸的购物活动来明确我们的身份，这的确很有讽刺意味。 

大家都在看

▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊。