广州已经一脚油门入了夏，可社交平台上的推荐还停留在冰与雪的国度。如果你还没有刷到过长白山的林海雪原和雾凇河流，那可能真的被大数据抛下了。这个冬天，什么日本瑞士都不好使，长白山才是唯一的神。雪一下，世界就安静了下来，就算冻得手都僵了，也要在一望无际的雪地里走两步，毕竟要的就是这种清冷又倔强的氛围感。有多少人看着视频就坐不住了，把长白山加入了自己的人生必去旅游清单？但踩过雷的网友都知道，“网红”二字多少有夸张成分沾边，有些旅游地一旦抛开了滤镜，就变得面目全非。抱着十二分期待和三分怕踩雷的心情，以及作为旅游博主（伪）就要为大家排雷的觉悟，我们直奔长白山第一站：二道白河镇。但当得知我们要在二道白河“躺”五天时，当地人也表示惊讶：“怎么上我们这儿来了？”
去掉滤镜的东北小镇
在小红书上搜二道白河，就会出来许多拍照打卡地的推荐，满屏都是高级的蓝白色雪景，在阳光下透着高级感。可以肯定的是，网图并没有骗人，二道白河的几个免费公园里就藏着这样如梦似幻的一面。二月的秋沙鸭公园，河面冻住了一半，雪盖在冰面上，与流动的河水共同呈现出了渐变的层次感。灰扑扑的鸭群聚集在另一侧，阳光落到波光粼粼的水面上，晒得鸭子暖洋洋的，也都懒散了起来。
下午三点，公园里人不多，只有几个散步的人，忽视了“禁止投喂”的牌子，有一搭没一搭地掰着面包片，偶尔冒出来的几声鸭叫打破这片宁静。
相距不远的美人松公园同样是拍雪景照片的绝佳选择之一。
深绿色的松枝上还挂着雪，木栈道一路延伸到岸边溪流，园区中央大片大片的积雪又厚又干净，走在雪地之间，随便一拍，就是日剧里的场景。如果在日落时分走到空中长廊眺望整个小镇，不需要滤镜，就能有冬日童话的氛围感。能够在公园里慢悠悠地消磨时光，这的确算得上是二道白河的一大魅力。走出了梦幻的公园，还是要回到现实。一旦太阳落下，街上就几乎没了人气。冬季的二道白河和所有东北小镇一样，大多数时候是寂静冷清的。走在街头，道路两边的积雪混着黑色泥水化了又冻，即使走路再小心，也免不了脚底打滑。你甚至会觉得它是个平平无奇、令人有些失望的小镇，没有阳光的时候总是灰蒙蒙的，看起来跟网红Vlog里的人间仙境完全不是一回事儿。这里冬季六七点天亮，下午四点太阳一落，商铺就都关了门，街道上只有零星几人。昏黄的路灯下，独在异乡的孤独感油然而生。但是，东北人不会放任负面情绪蔓延滋长，这片土地的原生气质足以对抗零下二十摄氏度的冰冷。夜晚，餐馆厚重的门帘挡住了鹅毛大雪，把刺骨的冷空气隔绝在外，却锁不住从缝隙处流露出来的热闹气息。门帘内外，完全是两个世界。一进门，喧闹的环境就能把你从情绪的旋涡中拽出来，重新回到人间。二道白河镇上一些本地人常去的饭馆都被游客们挖了出来，一个不点儿大的烤肉店火爆到需要当天一早打电话给老板预约订座，才有可能在晚上八九点吃上烧烤。到了周五，想找到一个落脚的地方就更难了。争着买单的粗犷嗓音和包间里谈天说地的高亢语调交织在一起，热闹得很。老板老神在在稳坐店里，时不时上手帮客人烤串，显然是司空见惯了。当走出热闹的烤肉店，已经是晚上十点。我们尝试打车，但很少有司机应答。站在路边等老板帮忙叫的车时，天空又飘起了雪花，在路灯下随着风起舞飞扬，但其实一点也不冷。当我们一脚踩进二道白河的日常生活，这座失去了网红滤镜的东北小镇，显露出更真实自然、不被定义的一面。在网上铺天盖地的清冷禁欲滤镜之下，二道白河内里依旧保持着热闹、朴实的模样。一千个人有一千种踩雷方式
近两年的长白山，不管是西坡还是北坡，都开发出了不少新的花样，“雾凇漂流”可能是其中存在感最强的。雾凇形成的条件较为严苛。“魔界漂流”的上游有工厂筑坝发电，河流终年不会封冻，即使在寒冬也保持着四摄氏度左右的水温。当环境达到零下二十摄氏度时，河面的水汽在树枝上凝结成雾凇，柔和的阳光和缥缈的雾气交融在一起，坐着小船在水上随波逐流，谁说不是童话照进现实？当我问去过的朋友漂流的真实感受时，她犹豫的语气让我心里有了底。作为一个体验派，秉承着“来都来了”的原则，不少游客还是会选择去看看。在没有雾凇也没有阳光的河流上漂了四十分钟，我只有一句忠告：要么在零下二十摄氏度的早晨五点排队碰运气，要么直接躺平等太阳高照的时候看雪景，其他时间段可以直接放弃，别当大冤种。什么是大冤种？网上那些漂流翻车的视频和坐在船上漂流其实内心已经在想回家的经验帖可以告诉你答案。天池是这里另一道“可遇不可求”的景观，它不是天气好就能开放，还要看山顶的风速和清雪路况。如果只是为了一睹天池风光，其实冬季并不适合上山，热衷碰运气的“赌徒”除外。我没有抱着非上天池不可的决心，在来到二道白河的当天下午就错过了上山的最佳时机。剩下的几天，天池总是在上午通知临时开放，随后又因为山顶风大而遗憾关闭。△冬季的长白山自带肃杀之气，光是站在山脚下就已经足够震撼。/作者供图社交平台上，关于“雪岭是不是坑”一直争议不断。网传的“不正规”“收费随意”“基础设施不完善”的问题，其实都是存在着的。雪岭很美，但很多人都说不会再来第二次。从二道白河到雪岭，只有自驾、拼车、包车这几种选择。当地司机会和景区合作，把车费和门票打包在一起售卖给乘客，价格比较实惠，但也有游客反映司机中途加价，又或是不承认电子票，只能在购票处重新购买贵价票的情况。等进了景区，还有一溜儿的自费项目等着，雪地摩托和马拉爬犁单人单程要价一百二十元到一百八十元不等，但其实徒步走到最高点也只要半小时左右。很多人反映一上山就没有了信号，这也就罢了，岔路口也没有什么指示牌，在深山老林里只能沿着车辙印子走才不会迷路，当看到山上只有一个小木棚搭起来的破烂洗手间时，什么旅游体验都没了。不可否认，这些情况一定会严重影响游客的游玩体验，让很多人都觉得这里就是“巨坑”。如果连一个景区都做不到规范管理，只能靠游客自己小心提防、避免踩雷，又何谈发展旅游业？挺过了长白山上的风雪，避开了雪岭的“雷”，行程的最后一天落在了滑雪场。别只看到西坡的万达和鲁能，北坡的和平滑雪场也毫不逊色。二月中旬，和平滑雪场在举办青少年自由式滑雪省赛，中级道和高级道不对外开放，但这不影响初学者在初级道摸爬滚打。不用问危不危险、好不好玩，答案一定是“下次还敢”。特殊的气候造就了长白山独一无二的景观，加上融合的民族风情和丰富的饮食文化，出圈并不让人意外。只是，长白山火了，游客蜂拥而至，但相应的配套服务好像并没有跟上。网红酒店价格水涨船高，却屡屡被曝出卫生问题和管理缺位，节假日司机宰客的现象也偶有发生，网上的种草帖和吐槽帖齐飞，劝退了不少对长白山抱有期待的游客。长白山值得一去，但别让冬季童话被一锤子买卖击碎，变成需要“避雷”的景区。△雪地摩托体验要价从70元到180元不等。/作者供图
作者 | 李不醒
编辑 | 道喵叽
排版 | 吕秀才
