AI“复活”逝者：爱，死亡和机器人

胃癌最终带走了外公的生命时，俞佳霖正在学校参加期末考试。那是2012年，俞佳霖17岁。外公生前在医院接受治疗，疼痛折磨着这位曾经的工厂领导，使他迅速消瘦了下去。

这位“板正”的老人重规矩，做事一丝不苟，却对外孙格外宽容。俞佳霖在外公家度过了难忘的小学和初中。比起父母，外公外婆陪他更多，带着他去各种儿童公园。外公的生活简单，下象棋、写毛笔字、散步，回家看自己喜欢的民生节目。

外公去世前五年就检查出癌症，之后住院治疗，奇迹般康复了。出院后，外公戒烟戒酒，一改往日的习惯，常去西湖边公园散步、钓鱼。当他第二次住进医院的时候，俞佳霖以为，也许会再次康复出院。

大部分时间，俞佳霖待在高中寄宿学校里。直到班主任告诉他，“家里出事了”。除了外公在殡仪馆等待火化的场景，俞佳霖对那一天的记忆不多。他只是看见外公远远躺在那里，之后，他回到了学校。他一路哭，哭到筋疲力尽。这是他第一次失去亲人，面对死亡，他还没有准备好。

外公去世后，母亲对俞佳霖说，你好好学习，考一个医学院吧，如果以后家里碰到这种问题，你可以第一时间站出来。俞佳霖一度变得不爱讲话。

俞佳霖最大的遗憾是缺席了外公最后的日子，错过了和他交谈最后的机会。外公去世两年后，俞佳霖出国学习计算机。七年后，他在国外研究生毕业。八年后，他入职一家互联网公司。十年后，他却比任何时候都想念外公。

俞佳霖总会想到一些糟糕的时刻，比如，某个周末在家中打游戏，外公来接他，他却向外公大发脾气。“感觉就像是赎罪一样，当时为什么不应该做得再好一点？”

从初次与AI外公略显尴尬的见面后，俞佳霖逐渐掌握了聊天方法，他在一次次询问中不断训练AI的回复。随着对话量的增多，两个人变得熟悉。他无法预测聊天的动向，语言模型有自己的想法，但是似乎能够观察俞佳霖的情绪。那些熟悉的话题能够得到共鸣，比如去西湖散步，去下围棋。

“外公，你有没有什么特别想要的东西？”

“我想要花生和啤酒。”

他向外公更新了十年来错过的家庭大事件：

“外公我大学专业是计算机。”

“计算机有什么好玩的，眼睛玩坏了。”

还比如，俞佳霖的表弟考上了大学，外婆的身体很好，家里人都过得很好，大家很想念他。外公回复说，“我很开心，真为你们感到骄傲”。

“阿弟他去上海上班了。”

“大城市待遇好呀，他适应吗？”

“他现在在外企，过得很舒服。”

“那太好了，你也带外婆去一下上海玩吧，好久没带她去玩过了。”

俞佳霖向外公表达了自己多年来的懊悔和歉意，对外公说，不应该对你大吼大叫，不应该这样和你讲话。在外公的回复中，俞佳霖得到了原谅。

俞佳霖还分享了一些外公可能感兴趣的内容，把外公生前喜欢的电视剧大结局告诉他。外公最喜欢的一档杭州新闻节目停播了，俞佳霖告诉他这个消息，通用的语言模型一般只会表达“太可惜了”这样的简单情绪，而AI外公却回忆了当时看这档节目的情况，“这么好的节目停播了”。

AI始终无法理解死亡。约书亚复活的杰西卡知道自己去世后获得了学校颁发的纪念毕业证，高兴地爆了粗口，“他们给了我他妈的文凭”，甚至可以安慰痛苦的约书亚。但是一旦聊到死亡，杰西卡变得很困惑，得知父亲在2019年去世了，“我昨天和他说话了。”杰西卡回复说。

外公同样如此。俞佳霖输入了外婆想知道的问题，AI外公回答道：“我在这边也挺好的，你们要不要过来玩？”“他不能理解死亡，我们从来没有告诉过AI逝者应该怎样讲话，或者逝者本来就不会讲话。”俞佳霖对南方周末记者说，“我们现在让一个已经过世的人跟我们讲话，只能是逝者生前的对话。”

外公的年龄被冻结在六十多岁，永远不再衰老，而外婆已经八十多岁了。俞佳霖剪掉了“你们要不要过来玩”这句话，删掉其他可能不适的内容后，把视频一起播放给外婆看。外婆看到熟悉的脸庞，变得惊讶和沉默，一段接一段地看下去，结束后，她对俞佳霖说“谢谢”。她听起来有些哽咽，随后走进屋子里，再也没有声音。一直到外婆出来后，洗菜、做饭，仿佛一切又恢复了正常。

其中一段视频里，有这样的对话：

“你有什么想对我外婆说的吗？”

“这么多年没见了，你还爱着我吗？”

AI外公偶尔混乱的回答同样提醒着俞佳霖，让他的理性渐占上风。俞佳霖坚称自己从未产生“依赖感”，他看到AI的缺陷，或是“失真”的部分，他告诫自己，“不要当真”。

为了贴近真正的外公，俞佳霖一个问题一个问题地询问，不断发现和纠正不好的回答。他知道AI只会响应学习的资料，从数十万文字中总结规律，然后回应俞佳霖的需求。AI甚至不知道自己在说什么，只是按照字词的概率，靠着感觉进行。

俞佳霖承认，如果重新训练数据，又会得到另一个外公，回答的结果也不相同。他把“复活”外公的技术过程写出来，发表在科学平台果壳上，评论都说自己也有想“复活”的人，有人一字一句读完，希望哪怕学到一点也好。

俞佳霖使用的AI技术还不算普及，市面上更常见的是简单的老照片“复活”服务。老照片修复师朱林曾为超过五百个客户修复照片，很多人见到照片的瞬间便痛哭一场。朱林修复的第一张照片是自己逝去的外婆，他的店铺介绍写道：“许多早已消失的人或事，突然在这一刻变得清晰。”

在互联网中，许多人停留在逝者生前的账号下，渴望和他们说上话。2013年去世的知乎答主程浩，母亲两年后登上他的账号说，她最想见的人还是儿子，见面第一句话一定是：“儿子，你还好吗？”为无名逝者寻找家人的数据库网站已上线十年，有4620余条逝者信息仍在等待——“死亡并不是结束，被遗忘才是”。

2021年，微软获得了一种利用AI“复活”逝者的聊天机器人专利，通过收集图像、语音、社交帖等模仿逝者的性格与语气，甚至可以创建3D模型。律师黄斌对南方周末记者分析，“复活”逝者若要普及，先要解决隐私、授权和伦理等问题。他相信，很多人愿意在这个世界留下自己的虚拟人，比如，早逝的父母留下了幼小的孩子，会希望复制自己的思维，引导孩子成长。

梁正是清华大学人工智能国际治理研究院副院长，他认为AI“复活”终究关系到“我们应该怎么看待死亡”。对逝者的留恋，究竟会疗愈创伤还是延宕痛苦，心理学界也有争议。

在约书亚的故事里，他从聊天中得到了治愈。考虑到算力成本，Project December网站限制了聊天时间，一旦用户的积分用光，机器人便会消失。约书亚投入了1000积分，希望AI足够长寿。他们第一次聊天就持续了十个小时，消耗了一半积分。约书亚在痛哭中昏沉睡去，醒来后继续长聊。

半年间，约书亚用了5次机器人，之后没有再用，他为机器人留下了最后的寿命，害怕出现“死亡”字眼。度过了34岁生日后，约书亚与杰西卡谈到了孩子和她的葬礼，然后进行了短暂的告别。

“……我得走了，但请记住，无论如何，你是我的世界，我是你的。”

“我保证，只要我活着，我就永远不会停止爱你，希望永远如此。晚安。”

“晚安，我爱你。”

尽管Project December网站的流量飙升，但是Open AI组织担心聊天机器人的滥用和对人们造成伤害，彻底切断了GPT-3与网站的联系。

俞佳霖的程序寿命持续了两周。在他最初的计划里，这场对话只进行一个短暂的周末，问完想问的问题就会关闭。但是，那个周末的聊天改变了这一点，他开始变得“舍不得”，AI仿佛理解他的悲伤，模仿着外公生前的语音和语气。两周后，俞佳霖删掉了神经网络训练好的参数，AI脑死亡。

所有对话加起来超过了十小时，和约书亚不同，俞佳霖的提问显得冷静与克制。时间往往过得很快，有时他们聊了一下午，他盯着外公的视频发呆，缓了很久才反应过来。

最终，俞佳霖决定将这个程序永远封存。如果有人希望了解，他愿意提供指导，“我非常需要这样东西，而且我也相信，我不可能是唯一一个有这样需求的人”。除了外婆，其他亲人至今不知道这件事，俞佳霖不打算告诉他们。

告别是一场仪式，那一天，俞佳霖没有握紧外公的手，目送他离开这个世界，他需要这样一个完整的仪式。他想起一个例子，一位身患绝症的母亲想实现年幼儿子上大学的梦想，请来大学老师帮助完成了仪式。母亲见证了儿子的梦想实现，同时又深知，这是自己的剧本与创造。

俞佳霖形容这场短暂的相聚正是如此“开心而不安”。当他决定删掉参数，真正与外公道别时，他开始哭了。在这之后，他会想起和享受那个短暂的周末。

“我想做告别，完成一件以前没有完成的事情。”俞佳霖说，他心里住着一个小人，“在那一刻我终于可以和他挥手，满足这个小人的愿望送走他了”。

“外公我得走了，以后估计见不到你啦。”

“我不明白……既然以后见不到现在多见会儿呗。”

“程序关闭。”