自3月10日上线以来，网飞(Netflix)出品的韩剧《黑暗荣耀2》便成为微博热搜的常客，更在豆瓣狂飙到了9.2的高分。剧情讲述的是一名女子在高中时期曾遭遇校园霸凌。时隔多年，她将精心策划的复仇计划付诸实施的故事。《黑暗荣耀2》
作为一部复仇剧，《黑暗荣耀》提供了“爽”的情绪价值。人们在有声有色、充满激情的复仇故事中感到快意。然而，这样漂亮的剧本在当下已是常见的表达方式，另一个出色的剧作家也是可以写得出的。复仇是鲁迅文章中的一个高频词汇。鲁迅的特别之处，就在于他在写完复仇的故事以后，还有新的开掘。学者钱理群教授指出，我们一般认为鲁迅是主张复仇的，但在《铸剑》里他对复仇也进行了质疑。
《铸剑》：“撕裂的文本”与怀疑精神
—
钱理群 撰文
本文为节选，原刊于《钱理群讲鲁迅》
《钱理群讲鲁迅》
《铸剑》是《故事新编》里写得最好、表现最完美的一篇，因此我们要做一个文本细读。
小说的故事大家都很熟悉：有一天，楚王的王妃白天摸了一下铁柱子，晚上就生下了一块铁，这自然是块奇铁，楚王就把当时楚国最著名的铸匠莫邪找来，命令他用这块铁铸一把剑。莫邪铸了一把雄剑和一把雌剑，他知道大王善于猜忌又极其残忍，所以就献出雌剑留下了雄剑，交给夫人，嘱咐她将剑埋在地下，待儿子长大，到十六岁时再取出来，让儿子为他报仇。他的儿子很快就长大了，叫作“眉间尺”。小说的开头写眉间尺的性格是犹豫不决的、懦弱的，但他一听到父亲的故事，就立刻变得干脆起来，拿了剑就走。但是当他赶到王府的时候就发现，门前堆满了各式各样的人，老百姓都在跪拜，准备迎接王的出门。当眉间尺正陷于围困当中的时候，突然出现一个“黑色人”。
购买课程《钱理群讲鲁迅》
长按图片，识别图中二维码，即可下单
“前面的人圈子动摇了，挤进一个黑色的人来，黑须黑眼睛，瘦得如铁。他并不言语，只向眉间尺冷冷地一笑......”
“眉间尺浑身一颤，中了魔似的，立即跟着他走；后来是飞奔。......前面却仅有两点燐火一般的那黑色人的眼光。”
黑色人对他说，“我为你报仇”，“只要你给我两件东西：一是你的剑，二是你的头”。眉间尺毫不犹豫地割下头，“‘呵呵！’他一手接剑，一手捏着头发，提起眉间尺的头来，对着那热的死掉的嘴唇，接吻两次，并且冷冷地尖厉地笑”。
黑色人确实像冰一样冷酷无情。但当眉间尺问他：“你为什么要给我报仇呢？”“黑色人”却这样回答：因为“我的魂灵上有这么多的，人我所加的伤，我已经憎恶了我自己！”这就告诉我们，“黑色人”有一个受了伤的灵魂。我们可以想见，“黑色人”原来也有火热的心灵、热烈的追求，但他受到一次又一次打击和侮辱，他的心变硬了，排除了一切情感与追求，只剩下一种感情——那就是憎恨；只有一个行为——那就是复仇。他把自己变成一个复仇之神。可见“黑色人”同样外表冰冷而内心火热，同样是“黑色家族”的一个成员，在某种程度上即是鲁迅的化身。在小说里，他的名字叫宴之敖，而这恰是鲁迅的笔名。“鲁迅-黑色人-剑”，三者是融为一体的。
《铸剑》图像版 出品：一頁folio｜编绘：昔酒
我们再看“黑色人”如何复仇的。他把自己打扮成一个玩杂技的人，宣称有绝妙的杂技表演。而楚王此时正觉得无聊，想找刺激，就把他召进宫来。
“黑色人”要求将“一个煮牛的大金鼎摆在殿外，注满水，下面堆了兽炭，点起火来”。
那黑色人站在旁边，见炭火一红，便解下包袱，打开，两手捧出孩子的头来，高高举起。那头是秀眉长眼，皓齿红唇；脸带笑容；头发蓬松，正如青烟一阵。黑色人捧着向四面转了一圈，便伸手擎到鼎上，动着嘴唇说了几句不知什么话，随即将手一松，只听得扑通一声，坠入水中去了。水花同时溅起，足有五尺多高，此后是一切平静。............炭火也正旺，映着那黑色人变成红黑，如铁的烧到微红......他也已经伸起两手向天，眼光向着无物，舞蹈着，忽地发出尖利的声音唱起歌来：哈哈爱兮爱乎爱乎！爱兮血兮兮谁乎独无。............血乎呜呼兮呜呼阿呼，阿呼呜呼兮呜呼呜呼！随着歌声，水就从鼎口涌起，上尖下广，像一座小山，但自水尖至鼎底，不住地回旋运动。那头即随水上上下下，转着圈子，一面又滴溜溜地自己翻筋斗，人们还可以看见他玩得高兴的笑容。过了些时，突然变了逆水的游泳，打旋子夹着穿梭，激得水花向四面飞溅，满庭洒下一阵热雨来。......黑色人的歌声才停，那头也就在水中央停住，面向王殿，颜色转成端庄。这样的有十余瞬息之久，才慢慢地上下抖动；从抖动加速而为起伏的游泳，但不很快，态度很雍容。......楚王看得正起劲儿，忙问这是怎么一回事，“黑色人”就叫楚王下来看，楚王也就果真情不自禁地走下宝座，刚走到鼎口，就看见那小孩对他嫣然一笑，这可把楚王吓了一跳，仿佛似曾相识，“刚在惊疑，黑色人已经掣出了背着的青色的剑，只一挥，闪电般从后项窝直劈下去，扑通一声，王的头就落在鼎里了”。“仇人相见，本来格外眼明，况且是相逢狭路。王头刚到水面，眉间尺的头便迎上来，狠命在他耳轮上咬了一口。鼎水即刻沸涌，澎湃有声；两头即在水中死战。约有二十回合，王头受了五个伤，眉间尺的头上却有七处。王又狡猾，总是设法绕到他的敌人的后面去。眉间尺偶一疏忽，终于被他咬住了后项窝，无法转身。这一回王的头可是咬定不放了，他只是连连蚕食进去；连鼎外面也仿佛听到孩子的失声叫痛的声音”。这时，“黑色人”也有些惊慌，但仍面不改色，从从容容地伸开那捏着看不见的青剑的臂膊，如一段枯枝；臂膊忽然一弯，青剑便蓦地从他后面劈下，剑到头落，坠入鼎中，“他的头一入水，即刻奔向王头，一口咬住了王的鼻子，几乎要咬下来。王忍不住叫一声‘阿唷’，将嘴一张，眉间尺的头乘机挣脱了，一转脸倒将王的下巴下死劲咬住。他们不但都不放，还用全力上下一撕，撕得王头再也合不上嘴。于是他们就如饿鸡啄米一般，一顿乱咬，咬得王头眼歪鼻塌，满脸鳞伤。先前还会在鼎里面四处乱滚，后来只能躺着呻吟，到底是一声不响，只有出气，没有进气了”。在这一段文字里，鲁迅充分发挥了他的想象力，把这个复仇的故事写得如此惊心动魄，又如此美，可以说是把复仇充分地诗化了。小说写到这里就好像到了一个高潮，应该结束了，如果是一般作家也就这样结束了。但是如果真到此结束，我们就可以说这不是鲁迅的小说。老实说，这样的想象力、这样的描写，尽管很不凡，但别一个出色的作家还是可以写得出的。鲁迅之为鲁迅，就在于他在写完复仇的故事以后，还有新的开掘。甚至可以说，鲁迅的本意，或者说他真正的兴趣所在，还不是描写复仇本身，他要追问的是，复仇“以后”会怎么样。也就是说，小说写到复仇事业的完成，还只是一个铺垫，小说的真正展开与完成，小说最精彩、最触目惊心之处，是在王头被啄死了以后的描写。
当王死后，侍从赶紧把鼎里的骨头捞出来，从中挑拣出王的头，但三个头已经纠缠在一起，分不清谁是谁的了。于是，就出现了一个“辨头”的场面——当夜便开了一个王公大臣会议，想决定那一个是王的头，但结果还同白天一样。并且连须发也发生了问题。白的自然是王的，然而因为花白，所以黑的也很难处置。讨论了小半夜，只将几根红色的胡子选出；接着因为第九个王妃抗议，说她确曾看见王有几根通黄的胡子，现在怎么能知道决没有一根红的呢。于是也只好重行归并，作为疑案了。到后半夜，还是毫无结果。大家却居然一面打呵欠，一面继续讨论，直到第二次鸡鸣，这才决定了一个最慎重妥善的办法，是：只能将三个头骨都和王的身体放在金棺里落葬。我们很容易就注意到，鲁迅的叙事语调发生了变化，三头相搏的场面充满悲壮感，三头相辨就变成了鲁迅式的嘲讽。也就是说，由“复仇”的悲壮剧变成了“辨头”的闹剧，而且出现了“三头并葬”的复仇结局。这又意味着什么呢？从国王的角度来说，国王是至尊者，“黑色人”和眉间尺却是大逆不道的叛贼，尊贵的王头怎么可以和逆贼头放在一起葬呢？对国王而言，这是荒诞不经的。从“黑色人”、眉间尺的角度说，他们是正义的复仇者，国王是罪恶的元凶，现在复仇者的头和被复仇者的头葬在一起，这本身也是滑稽可笑的。这双重的荒谬，使复仇者和被复仇者同时陷入了尴尬，也使复仇本身的价值变得可疑。先前的崇高感、悲壮感到这里都化成了一笑，却不知道到底该笑谁：国王？眉间尺？还是“黑色人”？就连我们读者也陷入了困惑。
而且这样的尴尬、困惑还要继续下去。小说的最后出现了一个全民“大出丧”的场面。老百姓从全国各地、四面八方跑来，天一亮，道路上就挤满了男男女女、老老少少，名义上是来“瞻仰”王头，其实是来看三头并葬，看热闹。“大出丧”变成了全民狂欢节。当三头并装在灵车里，在万头攒动中招摇过市时，复仇的悲剧就达到了顶点。眉间尺、“黑色人”不仅身首异处，而且仅余的头颅还和敌人的头颅并置公开展览，成为众人谈笑的资料，这是极端的残酷，也是极端的荒谬。在小说的结尾，鲁迅不动声色地写了这样一段文字——此后是王后和许多王妃的车。百姓看她们，她们也看百姓，但哭着。此后是大臣，太监，侏儒等辈，都装着哀戚的颜色。只是百姓已经不看他们，连行列也挤得乱七八糟，不成样子了。这段话写得很冷静，但我们仔细地体味，就不难发现看与被看的关系。百姓看她们，是把她们当成王后和王妃吗？不是，百姓是把她们当成女人，是在看女人，是男人看女人；她们看百姓，是女人看男人。就这样，男人看女人，女人看男人，全民族从上到下，都演起戏来了。这个时候，复仇者和被复仇者，连同复仇本身也就同时被遗忘和遗弃。这样，小说就到了头了，前面写的所有的复仇的神圣、崇高和诗意，都被消解为无，真正是“连血痕也被舔净”。只有“看客”仍然占据着画面：在中国，他们是唯一的、永远的胜利者。我每次读到这里，都觉得心里堵得慌。我想鲁迅写到这里，内心也是不平静的。因为这个问题涉及鲁迅的信念，鲁迅是相信复仇、主张复仇的。他曾经说过：“当人受到压迫，为什么不反抗？”鲁迅的可贵，就在于他对自己的“复仇”主张也产生了怀疑。虽然他主张复仇，但同时又很清楚在中国这样一个国家，复仇是无效的、无用的，甚至是可悲的。鲁迅从来不自欺欺人，他在情感上倾心于复仇，但同时又很清醒地看到这样的复仇是必然失败的。——这就表现了鲁迅的一种怀疑精神。而且这种怀疑精神是彻底的，因为他不仅怀疑外部世界，更怀疑自己，怀疑自己的一些信念，这样他就把怀疑精神贯彻到底了。于是，我们也就明白，在《故事新编》里，鲁迅所要注入的是一种彻底的怀疑主义的现代精神，把他自己非常丰富的痛苦而悲凉的生命体验融化其中。这样一种怀疑精神表现在他的艺术上又是如此的复杂：悲壮的、崇高的和嘲讽的、荒诞的、悲凉的两种调子交织在一起，互相质疑，互相补充，又互相撕裂。很多作家的写作是追求和谐的，而鲁迅的作品里找不到和谐，那是“撕裂的文本”，有一种内在的紧张。就写作结构而言，小说各部分之间，尤其是结尾与前面的描写，常常形成一个颠覆，一个整体的消解。这些都可以看出鲁迅思想的深刻、艺术的丰富性和创造性。这样的小说是我们过去是没有看到过的，是全新的创造。
 钱理群 著 活字文化 策划 当代世界出版社 2022-1 |
| 当代著名学者钱理群，在晚年重新回到鲁迅研究，采用讲演的方式向大众再谈鲁迅。 作者从三个角度勾勒鲁迅的面貌和他的作品。第一部分是鲁迅和当代的关系，追问当下的中国人特别是青年，为什么还要阅读一个140年前的作家的文章，这个问题最为迫切也最需要先行解决；第二部分对鲁迅的小说、散文、杂文等不同题材的代表作品进行文本阅读和分析，令人切实感受到鲁迅作品的魅力；最后一部分，则是回到鲁迅的年代，还原他的真实生活、工作场景，让读者从另外一个具象的层面获得对鲁迅其人的生动感受。
|
《钱理群讲鲁迅》
 钱理群 著 活字文化 策划 当代世界出版社 2022-1 |
2020年全球性的灾难和危机，使人类陷入了困惑和焦虑。这时候，人们迫切希望有一个可以坦诚交换意见、自由讨论的“真朋友”，钱理群想起了鲁迅——他就是这样的“真朋友”。鲁迅是一个“真”的人，他不仅敢于公开说出别人不敢说、不愿说、不能说的一切真实，更从不向他人隐瞒自己内心的矛盾、痛苦、迷惘、缺陷、不足和失误；他敢于面对自身的局限，更无情地解剖自己；他从不以真理的化身自居，更拒绝充当“导师”。钱理群结合自己的困惑和毕生对鲁迅研究的积累，精心挑选23篇鲁迅的经典杂文名作，逐一与它们对话交流。全书分成七部分，以“怎样——”作为引导，鲁迅原文+钱理群导读，从怎样看、想、说、写，到怎样读书、做人、做事，全景展示鲁迅的思想光芒和精神气质，让鲁迅走进当代生活，与青年读者对话。在鲁迅140诞辰之际，这样一本鲜活的小书，是当代青年亲近鲁迅的不二选择。
|
《钱理群新编鲁迅作品选读》
|
| 《有承担的学术》是学者钱理群知人论世的有情之作，集中书写了二十余位中国现代文学研究领域最具代表性和影响力的文人学者。钱理群认为，在一定意义上，“学人”的影响比“学问”的传授更重要，更根本，更带基础性。全书分五辑，从“史家的风范”、“人的标尺”、“传统的构建”、“同时代人”、“怀念、回忆与祝福”等不同角度立意，评述、回忆了中国现代文学学科中王瑶、林庚、贾植芳、钱谷融等第一代学人，严家炎、樊骏、孙玉石等第二代学人，以及王富仁、赵园等与钱理群同时代的学人，其中既有对学人行谊的追述，又从中国现代文学学科建立源头直述至今，兼有文学史、心灵史的意义。 这些越经磨难越显纯真的学人使我们看到，在这“喧闹的世界”里，依然存在着“生命的、学术的沉潜”。 |
《有承担的学术》
活字文化 制作出品，哔哩哔哩视频网站播出
购买课程：长按图片，识别图中二维码
