「咫尺之间」远在天边 | 母亲影展2023第二周

2023-03-21 14:03

『咫尺之间』单元策展语

“咫尺之间”，我的理解是作者们都成长到了对那些咫尺间的关系开始充满疑虑的年纪，无论是父母间的婚姻，父母对自己的爱，或是他们各自究竟是怎么回事，都欲求探一探，求不了甚解，解决不了问题，那好歹也能抒发心里由这些观察和理解带来的那些真挚的苦闷。照这么讲，我自己拍《瘾》也有这么个类似起点，一些近在咫尺的关系和人，老觉得远在天边。

——王凯

作者的话

南京城里有一对中年夫妻，他们的婚姻摇摇摆摆走过了近30年。这三十年中，从最初的甜蜜生活到之后的信任危机，彼此的嫌隙增大。两人对待感情问题都是一种回避态度，说不清道不明彼此依然坚守这段婚姻的选择。但这一切在丈夫生病之后，发生了剧烈的变化。两人的关系如台风逐渐远离的海面一般，渐渐平静缓和下来。一个摇摇欲坠的家却在这这场“急风骤雨”后似乎变得“牢固”起来，这个“家”似乎得到了一丝喘息的空间。借助这次拍纪录片的机会，让这对夫妻有了一次面对面坐下来开诚布公明谈的机会，两人从婚姻中的最谷底处说开去，在争吵中竟然发现了这场婚姻的转折点竟然在孩子的身上。明谈过后，两人似乎解开了心结。面对这场未知的生活风暴，两人虽懵懂但坚强的迎接着。

作者简介

男，1996年出生于江苏南京。毕业于香港浸会大学电影学院电影制作专业，有较为丰富的短片创作经历。

拍摄作品曾获得全国大学生微拍比赛一等奖、中国高校电视奖一等奖、学院奖铜奖、纪录片《草原上的向日葵》入围2019北京大学生电影节大学生原创影片单元以及第九届、十二届中国纪录片学院奖。

选片人说

胡涛：以一种审视般的开篇进入家庭，日常的细腻捕捉未能抵进。影像的呈现更像是作者内心的一种希冀，看到此刻父母的处境，唯有以此片作为一种“幸福”的治疗。我猜想作者在镜头之后看到爸爸在阳光下哼唱、妈妈在雪地里追逐气球……作为儿子，内心必定是有五味杂陈。或许影像的核心在于儿子的“诉说”。

郑忞：作者借由拍片的机会，开启一场家庭成员之间的对话与反思。中国婚姻大多数凑合着过日子，这对中年夫妻的回忆与对话，提供了一个很棒的观察样本，很真实，很感动。

庄炜：在我看来这个片子借用了大量剧情片的方式，包括作者对“台词”的处理，金句频出的夫妻斗嘴成了一大看点，包括结尾的落点在回忆二人相爱的岁月，上扬的合家欢的处理，糖度极高。事实上，结婚时的父母和如今的父母，虽然都在甜蜜的氛围中，但实质是很不一样的，作者没有进一步去探寻这段婚姻的发展变化，反而堕入了一种浪漫情怀中。父母婚姻的现实困境因作者的存在而青春洋溢。

李新月：对比其他拍父母的片子，这一部感觉是对父母精神世界的接近，父母婚姻中的现实矛盾是开端，由许多细腻的细节铺展，喜欢其中捕捉到的暂停感受的时刻，阳光的温度、爸爸的梦、隔空在雪中挥手、结婚录像的雪花屏、妈妈骑车时的状态，喜欢作者对父母的观察角度，很有耐心。

作者的话

因为疫情，我不得不和本来已经日渐疏远的父母日日相处。几本旧家庭相册的意外出现，让我不得不重新审视我那已经一地鸡毛的家庭关系。亲情到底是什么？我抬起相机，拍摄这个家庭在过去和现在发生的一切，我寻找不同的素材，然后把他们剪接成一个动态相册，希望借此找到一个答案。

作者简介

1997年生人。

云南人，中戏编导在读。

2020年拍摄短片《快乐只有半小时》

2021年拍摄纪录片《我童年老房子》《盗摄影集》《昨天之外》

选片人说

张盾：作者用偷拍/窥看的视角捕捉自己父母疏离分隔的婚姻现状，也显现出自己与他们的距离非常遥远。家庭旧相册里父母各自成长、热恋、初婚时的老照片指向的是看似美好的过去时光，与今日的互相冷漠形成强烈对比。作者把今昔的素材编织到一处，尾段甚至亲自现身于镜头前接受采访，他倾诉出关于亲情的巨大疑惑。

戴旭：在传统的摄影集中向「盗」摄影集的转化，看的过程觉得非常有趣，作者如果把「盗」从偷拍，向回忆的偷盗、向生活的偷盗、向自己的偷盗，父母之间的关系。只是我有一点点从片子的呈现上有点随意，有观察，但是父亲想要交流的事态已经出现，没有跟进下去，针对母亲的采访处理或者讨论得有点随意，是否会有更好的表现形式来做这件事，想和导演交流。

章梦奇：因为偷拍的效果，造成一种贴近作者身体感受的影像效果，观影时仿佛成了他家客厅的时钟，每一刻都在那硕大的楼房中煎熬，在窒息的沉默和凶言凶语之中等待着下一次暴风雨降临。偷拍成为一种心理模拟，原本亲近的人却需要靠偷窥的方式来观看，这本身就是作者的思考。照片的反复出现、表哥婚礼录像、被访问的片段，都是作者自己试图去面对父母问题的把手。以最简单的方式，运用了生活中既有的现实来呈现内心的真实。

俞爽：奇怪的视角，很精准的家庭切片，而且作者也是很有意识地在组织叙事。我觉得这个片子需要解决的问题是：拨开童年的记忆和创伤的层层堆叠，我的父母到底是谁，他们到底在经历什么，我面对他们的时候如果不只是想心里碎碎念和背后偷偷看，我应该如何面对他们，如何在他们面前自处？这个问题，目前的18分钟提出来了，但是完全悬而未决，我觉得有点让人沮丧。

作者的话

父亲生活中的日常与点滴，父亲对我悄无声息的爱，他默默付出的一切原动力就是希望我开心快乐。

作者简介

2002年1月2日生人，男，目前从事人事相关职业，业余喜欢写东西，对文字很痴迷，觉得文字有文字的魅力，有着它特有的感染力，我的喜怒哀乐可以在字里行间表露无遗。

选片人说

郭一骄：虽然还有些手生，但好几个镜头都极其生猛，有种创作上初生牛犊地大胆和无所顾虑。

刘晓倩：作者亮出自己的痛苦和孤独，以及同性身份，并且向父亲坦白。透过拍摄纪录片探寻父子新关系，探寻父亲的过往与现实生活。

张盾：喜欢作者朴素且真挚的记录。借由这次拍摄，作者与父亲展开对话，并向父亲坦露自己的性向，在这个过程中，儿子凝视父亲的当下生活，了解父亲过往的遭遇。作者在探索父亲与家庭的同时，也开启了一场自我探索的旅程。

郑忞：相当惊艳！父亲卸下缸的镜头，尽管非常艰难，依旧抱着不能打碎的信念，最终成功从车上卸下来，后面还加了一个被风吹弯的树枝，疾风过去，又强劲地回复站立的身姿，想到了加缪的西西弗斯，作者的父亲就像加缪笔下的西西弗斯，被生活碾碎，差点失去生命，顽强地活下来之后，又继续与生活缠斗。

章梦奇：作为一个影像创作的素人，作者拍得非常好，超过了很多所谓专业背景的学生。每一处凝视都跟随作者屏住呼吸，这场拍摄似乎是不得不进行的告解仪式。这对父子在看似平静的对话和日常中，共同谱写了深沉的爱与理解。

作者的话

《想和你对话》

爸爸下周二要去贵阳工作，他可能不会再回广州了。他曾说，等我读书回国后他就和妈妈离婚，我以为这次是我们家庭最后一次相聚，我决定回去记录下我们家这最后的时光。本片讲述了在我爸爸离开家的前三天，我们一家人发生的故事。妈妈对家庭的坚守，爸爸冥冥中总感觉自己的人生还有别有可能……家庭的矛盾从未停止。对我而言，这肯定不仅仅是一份作业。

《一次又循环》

妈妈春节和爸爸开车回家，两人从奶奶家到外婆家发生的关系变化，但这只是人生中的又一次循环。

作者简介

生于2000.07.02，就读于广州美术学院19级影视摄影与制作专业,曾跟周浩、黄伟凯、顾雪导演学习电影。

曾入围2022金鸡百花奖新影像手机电影计划，2022游牧影展、2022海上影展。作品《想和你对话》获2022中国纪录片学院奖最佳大学生纪录片奖，作品《凉茶》获深圳青年影像节剧情片单元最佳创意作品

选片人说

《想和你对话》

胡涛：作者试图用拍摄建立起对话，却在拍摄过程中失语。或许并不是让父与母之间坦诚交流，而在于作者内心是否向父母敞开。当最后一个镜头结束时，作者的欲言又止将遗憾依旧延续。

李新月：作者以调和父母关系作为拍摄目的，试图让摄像机成为沟通平台，以面对父亲离去的身影结束，看出夹在父母中间无措的状态。山上自己的自拍出镜，也许是后续建立新的拍摄理由的契机，夹在父母中间的自己是谁，与他们有何相似与不同。

梁丑娃：绝望易怒的母亲、无所不能的父亲、不知所措的儿子。仨人爬山那段很有意味 —— 随着海拔的升高，父母之间的矛盾指数也逐渐上涨，儿子无力地在后追逐，却挽不回破裂的原生家庭。

郭旭宏：很有內在張力的片子。片中母親的憤怒、委屈，無法言說卻只能藉助兒子之口；父親的種種回避、距離，以及逃避與兒子的正面交流溝通。雖是三人一起登山，每個人都在各自的道路上越走越遠，母親依靠在石柱上遠望，內心百感交集；父親急切地來回走動、拍照，迫不及待開始新的工作生活；而兒子在父母背後遠遠望著、跟隨著，卻也距離他們越來越遠，

《一次又循环》

郭旭宏：鏡頭全程跟隨著母親，跟著她一起經歷過年的時光——與丈夫拌嘴、旁觀鞭炮燃燒、春節團聚的坐立不安、收發紅包的猶豫徘徊……令觀眾能夠感受到母親的情緒，她的焦慮與不自在，新的一年，母親又會重複原來的生活模式嗎？

章梦奇：作者在上一部《想和你对话》中似乎没来得及展开的对话，在这一部开始了续篇。“对话”不再是言语沟通的诉求，而是来自作者镜头的捕捉与更沉住气的凝视。父母两人的关系并没有在影片中得到实质性的进展，一次又循环的过程为作者自我向内的循环与自问。