*本文为「三联生活周刊」原创内容

文 | Misato

作为一个从来不擅长任何运动的人，我下定决心开始接触室内攀岩的契机，是一场伤筋动骨的失恋。

而在第一次攀岩课结束之后，我步履轻快地回到家，写下了这样一段话：

“攀岩太快乐了，朋友们。那些软弱和恐惧的情绪，那些曾经彻夜折磨我的，‘为什么没有人爱我’的痛苦迷思，全都被我在岩壁上丢掉了。手指狠狠握住粗砺的岩点，把身躯引向高处的那一刻，全世界似乎就只剩下了我的肌肉，我的呼吸，还有我坚硬的、不伪饰的、勇敢的心灵。”

这完全是我个人化的体验和情绪，但或许，它也是攀岩的诸多魅力之一。

简单来说，室内攀岩攀的并不是真正的岩壁，而是室内场馆里人工设计的墙壁。下面设有厚厚的海绵垫作为保护，墙上装有许多大小、形状不一的岩石点，供人用四肢借助岩点，手攀脚登，完成攀岩体验。

我平时去的岩馆在北京五环外一个荒凉的工业园区里，前几年刚建成时，号称是亚洲最大岩馆，位置虽偏，但哪怕是在工作日的晚上，这里依旧人头攒动，每面墙上都长满了龇牙咧嘴、姿势各异的上班族。

似乎游泳健身普拉提这类常规锻炼，已经满足不了年轻人日常的解压需求了，化身远古人类，在岩壁上闪转腾挪、纵身一跃，才是他们心中自由与力量的象征。

到了周末，岩馆更是人潮拥挤，有年轻夫妻带着身高及膝的小孩，也有一身腱子肉的外国壮汉。偶尔，你还会看见穿着亮黄色凯乐石攀岩裤（地位约等于攀岩界的Lululemon）的青年训练队运动员在这里出没。别怕，他们不会和普通人抢夺初级线路。

因为岩馆的墙壁上，线路错综复杂，有时两条线路会交叉“打架”，需要避让。所以一旦人多起来，大家就得在墙下排队，轮流攀爬。

爬起来当然是水平不一，有人身轻如燕，飞身跃起；有人卡在中途，手足无措；还有人力竭脱手摔下来，无论哪一种，都会引来底下的围观者一阵骚动，或点评、或褒贬、或鼓动，更热心些的，还要冲上去，亲身演示一遍……这种不是在爬墙，就是在围观别人爬墙的气氛，与公园围棋角颇可比拟。

你甚至能看到围棋角同款“背手大哥”

根据新京报提供的数据，自从2020年攀岩成为东京奥运会的新增项目之后，国内的攀岩爱好者也越来越多。短短一年期间，全国岩馆的数量达到了约400家，年参与人次达百万。据我观察，吸引的主要是那些平时上班爬excel表格或word文档，朝九晚五、困于高楼大厦的都市年轻白领。

都说办公室工作消耗的是灵魂，一天下来，精气神被吸走大半，徒留身体完整，同时虚胖。攀岩就相反了，一条线路下来，磨破手皮摔懵脑袋也上不去才是常事。

行话叫“磕线”，这词很形象：只需要看看每次攀岩结束后身上新添的小伤，就能充分领略到何为“磕”——硬磕，用身体磕，用意志力磕。

哪怕第十次从同一个滑溜的岩点上摔下来，也要第十一次试试新的动作。

于是，无数人好端端地走进岩馆，再带着浑身的青紫和流血的手掌，精疲力竭地回家，还要看着视频和岩友一起复盘今天的磕线成果。

从这个角度来看，攀岩更像是一种肉体和精神上的双重淬炼。当然，以肉体为主。所以它的乐趣才如此贴近一种原始本能——就像鸟类天生爱飞翔，人类生性爱自由，当面前突然出现一面布满了五颜六色岩点的高墙，谁能忍住不往上爬呢！

近年来的网红运动，我几乎都尝试过。飞盘，作为强竞技性、需要组团的集体运动，对圈子狭窄的上班族来说不大友好。滑雪，价格太贵，有季节性限制，场地远，技术门槛高，初学者很难迅速从中获得快乐。

室内攀岩，目前看起来还勉强算是一项小众运动，毕竟在社交平台上分别搜索“攀岩”和“滑雪”，帖子数量差了一个量级。但一个多月前，我第一次走进岩馆，却意外地发现：室内攀岩远比我想象中要更受欢迎，门槛也更低。

室内攀岩入门，需要准备些什么？

答案是，几乎什么也不用准备。

剪短指甲，换上衣柜里最方便运动的衣服——甚至都不需要是专业的运动服，一条宽松耐磨的休闲裤或是牛仔裤，再去岩馆花10块钱租一双攀岩鞋，即可满足爬墙所需。

在北京最大的岩馆，一节私教课的价格大约是300块钱，拼一节多人团课大概是一百块出头，此后每次进馆的价格也是一百左右，不限时间。

如果只是为了享受攀岩的乐趣，不追求特别高超的技术进步，完全可以只上第一节课。

在这堂课里，教练会告诉你室内攀岩分为两个基本类别：抱石和顶绳。

上文出现的室内攀岩图片都属于抱石（Bouldering），顾名思义，是在墙壁上大大小小的彩色岩石间闪转腾挪，抵达顶点。

顶绳（Top Roping）则更挑战心跳，通常会有保护绳索在岩壁顶端固定好，随着攀爬者慢慢攀岩上升，保护者会负责帮助收缩松弛的绳索。难度较低的线路，绳索通常是自动化的，只需要系好安全带，就可以放心攀爬，再放心松手下落。

两个小时的课程，如果去滑雪，你可能刚刚学会怎么踩着单板直起身体，开始在下饺子一般的初级道上推坡，摔得尾椎发青。

但同样是两个小时，足够一个攀岩教练教会你如何发力，如何摔倒，再指导你爬上人生中第一条初级线路。

啊我不是在给岩馆打广告，我只是想说明，攀岩带给人的正反馈，也太及时了！ 真的，当代年轻人虽然天天把摆烂躺平挂在嘴边，但还是会乖乖给甲方改稿改到第n+1版。大家太需要及时的正反馈了。

十几米的顶绳攀登看起来仿佛西天取经，但没人规定你必须登顶，爬到半路力竭脱手的人比比皆是，反正还能享受一把坠落的速度与激情；一条抱石线路再难，也不过五六个动作就能登顶，上次可能吭哧吭哧爬到一半就往下掉，下一次，很可能就只差最后一步。

哪怕总是 “只差最后一步”，每次的“差一步”之间，也有一些微不可察，不足为外人道的进步嘛。天知地知我的身体知，或许这也是为什么，网上那些攀岩磕线的视频里，多得是在同一个步骤摔下几十次，还乐此不疲的年轻人。

而当你问他们为什么，很多人都会提到同一个：

攀岩，本就是一项关于“摔下来”的运动。

无论你去到哪家岩馆学习攀岩，教练最先教的一件事，都并非是攀登和发力，而是“学会如何摔下来”。

双手抱胸，不要撑地，双脚落地，再顺势向后一滚，这是从高处摔下来时的动作要领。

而“如何下定决心摔下来”，是一门更加深刻的学问。

身在岩壁上，能够依赖的只有身体的感知和微妙的直觉。有时需要胆子大一点，在高处站立或是动态发力；但更多的时候，为了安全起见，敢于松手摔下来才是更好的选择。

因为只有先摔下来，才能进行下一次尝试。

一位攀岩时长一年的岩友在剪辑视频时表示，自己一年来最大的变化就是“摔跤的姿势越来越优美了”，本来想剪出从菜鸟到高手的进阶对比，但一剪才发现，哪怕有了一定的经验和进步，摔倒仍旧是攀岩过程中的主旋律。

这并不令人沮丧，因为只要不追求绝顶的徒手攀岩效果，无论多么厉害的高手，也依旧会从岩壁上掉下来。而摔下来只证明，下一次攀登的过程会完成得更好。

这也是我和很多朋友在攀岩时的最大感受：在此之前，从没有一项运动，会让我们感受到这种“失败的快乐”。

在不攀岩的人看来，攀岩的重点可能是向上攀登，是更高更快更强。

身处岩壁之上的人，却往往会因为不低头往下看，而忘记了高度的价值。

很多人第一次尝试攀岩之后的反馈是，“比想象中难，但感觉自己比想象中强。”

难，难在力量、耐力与技巧，而心态的强壮，来自对身体的全新感知。

粗糙岩点摩擦手掌的时刻，人会前所未有地感到自己掌控着身体，掌控着肌肉、平衡、以及每一寸关节的发力。

更重要的是，攀岩会运用到身体力量，但绝不是一场只靠力量的角逐。

岩馆里常常会出现不少手长腿长、对身体素质相当自负的男性，理所当然地认为自己会轻松爬上高难度线路，却往往在需要降低重心蹲下来的第一步，就笨拙地折戟沉沙。

《极限逃生》剧照

而那些依靠身高、臂展和力气硬拉都未必能够成功的步骤，身体条件没那么好的女性、小个子男性，却能通过推胯、折膝、换脚等技巧，和更加周密的线路规划来完成，并且完成得更加漂亮。

似乎人人都会在岩壁上找到一个意料之外的自己，强壮者发现力气解决不了所有的问题，瘦弱者发现自己比想象中更加强壮。

我也一样：某次攀岩的时候，岩馆里的陌生人帮我录视频，录下了我在一面斜壁前蹲下身子、拉长手臂，准备跃起的一刻，她说，看起来像只豹子。

那是我过去从未发现的自我，在攀岩时找到了。

大家都在看

▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊。