当失业的年轻人开始“网络乞讨”

2023-05-22 05:05

最近一段时间，短视频直播间大量出现了一群新型"网络主播"，与以往其它在直播间里表演唱歌、跳舞等才艺的人不同，这些人枯坐在镜头前，只有金主打赏时才响应一下：

你给一个小心心，他对着屏幕“呱”一声
你给个墨镜，他抬头看你一眼；
还有更离谱的，你给个棒棒糖，他就叫你一声“爸爸”或者学狗叫“旺旺”
……

他们没有什么才艺，所以只能靠出卖尊严换取打赏，俗称"网络乞讨者"。

有些观众以幸灾乐祸的态度发了根棒棒糖，让主播叫爸爸，主播连叫了好几声。而那些不送礼物的观众在底下怒骂着：“你爸妈真的是白养你了。”

长相阳光，皮肤白皙的主播小江（化名）去年本科一毕业就失业，进企业无望，他试过进厂，也试过送外卖，但他从小体弱多病，扛不住高强度的体力工作，所以每份工作都做不长。后来他每天都靠刷抖音混日子，有一天看到有人做这种收礼物赚钱的直播，听说每天收入200元以上。他犹豫了几天，决定做了。因为只需要一部手机，对着镜头，启动成本几乎为0，难的只是克服自己心理那一关。

小江觉得自己饭都吃不起了，尊严又算个P。

于是他启动了第一次直播，那天他对着手机一天，直播间进了3个人，0礼物。

他花了9.9元加入了一个直播攻略群，听大家分享，要在凌晨0点到5点直播，才有一些流量倾斜。

于是小江就开始黑白颠倒的直播，到第三天，有了一波游客进入，最高在线人数是1000多人，总共有70多人给他打赏，他分成收入有了30元钱，但是反向的也有100多人骂了他，留下难听的言语就离开了直播间。

小江直播间成了大家深夜发泄的对象，一群不打赏却在直播间谩骂的人很多，小江一开始很气愤，觉得你不打赏也就算，滑走就是了，干嘛还要在底下刷存在感。

但是慢慢的，他接受了这一切，因为有人骂，他的直播间就有热度，流量就能进来。

有一个晚上，平台给了他最高在线人数5000多人，他当晚叫“爸爸”叫得特别起劲，赚了300多元。

有人问小江，你这样不难受吗？他说只要克服那个心理防线，就会自我催眠自己是一个直播机器，想象这些谩骂他的人都是一只只小蚂蚁，与他无关，他就可以内心毫无波澜地直播下去。

小江晚上直播，白天依然努力地投简历找工作，一开始他想躺平，想一直就做直播吧。但是他第一个月直播收入仅有2000多元，想想还是得找工作啊。他也没什么颜值和才艺能在直播这条路越走越远，微薄的直播收入也只能作为垫交房租和吃饭的过渡收入。

小江内心还是渴望能找到一份正式工作，他害怕自己躺平一直躺成网络直播中的“三和大神”，一包泡面，一瓶可乐，一部手机就能让自己过一天。这种生活方式，只会让自己陷入无尽的深渊…

视频直播早已不是什么新鲜事物，这类主播在当下集中爆发，并且其中大部分人都还是身体健全，甚至接受过高等教育的年轻人，不由得让人深深怀疑，这个世界到底怎么了……

不断冲高的青年失业率

一组数据或许能够给我们答案：2023年4月，16~24岁劳动力调查失业率（下称青年失业率）冲到20.4%，达到了自2018年此数据定期公布以来的新高。

要知道，在我国失业率指的是"城镇登记失业率"，也就说，农业户口无工作的不算，在上学的不算，灵活就业不算，失业但没有去当地就业服务机构登记的不算……。如此严苛条件下的统计数字尚且如此，真实情况可想而知了。

仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱。当一个人要当着互联网的数亿观众去出卖尊严时，也就意味着，他/她真的走投无路了。

疫情过去，社会生活逐渐回归正常，就业市场也确实在逐渐回暖。我最近和许多持续找工作（找工作6个月以上）的同学沟通，大家都反馈上半年招聘网站上的就业岗位比去年下半年多了不少。

然而即便如此，由于市场上充斥着过去三年来因企业裁员、倒闭而累计的海量求职者，竞争依然激烈。招聘单位对候选人选择苛刻：技能要全面，经验要丰富，还要求行业对口、专业对口、所做过的工作经验对口……简而言之就是只招聘能够"即来即用"且能力远超岗位要求的候选人。

对于有经验的职场老鸟而言，虽然用人单位要求苛刻，但降低心理预期和要求还是找得到工作的。

但对于那些刚踏入甚至还未踏入职场的年轻人，眼下的环境就显得无比恶劣。和许多学校同学沟通，眼下马上毕业，可就业率却低到吓人，有些学校甚至不到20%。

就业方面，国家也做了很多努力，鼓励各大公司招聘应届生。只是在降本增效的压力下，效果大打折扣。

以互联网公司为例，公司要求人员流失后优先通过校招补录，甚至在秋招/春招时，根据团队规模硬性制定了校招录取名额——只是这些名额不是增量，而是要团队淘汰在职人员还回去。所以即便公司大力要求招聘校招，几乎所有团队在校招时都很审慎。

Robin是国内某头部互联网研发团队的负责人，手下管理着近百人团队。22年秋招，公司要求按照团队12%比例招聘应届生：这就意味着Robin团队需要招聘12名校招生。可公司同时要求各个团队的HC不能增加，这就意味着Robin如果按要求招满12名校招名额，那就要裁掉12个在职员工。

一边是入职后需要培养，有很大不确定性的新人；一边是已经用着顺手的老人，Robin面对沉重的业务压力，和其它团队负责人不约而同的选择了少招或者不招校招生。

以Robin团队为例，在秋季13个实习生中，他最终只招了两个同学：一个是top3的本硕，各方能力都很优秀；另一个则是某省会城市电视台领导的公子，应"组织要求"，Robin只能捏着鼻子收下。

"看着双非普校本科+国外野鸡大学硕士的学历，听着逻辑混乱的表达，再考察着弱鸡一般的专业技能，我真的认识到投胎才是决定人生的关键技能"，小镇做题家出身的Robin对我无奈的说到，"我也知道HC宝贵，但PR（政府关系）的同事说招聘这个人有利于公司展开工作，所以我也只能妥协了"。

新职业：全职儿女

出门靠朋友，在家靠父母。虽然不是所有人都有一个电视台领导的亲爹，但还能有一对供给自己一日三餐的父母。

于是乎，越来越多的年轻人在毕业后选择了一个新的方向：全职儿女。顾名思义，出门找不到工作，也没什么朋友帮忙，那就选择回家"啃老"。

菲菲是2023年毕业的本科生，出身于某中部省份三线城市的她，也是众多"做题家"中的一员。只是菲菲没有那份做题的天赋，也缺少死命读书的意志，所以一路摇摇晃晃，上了这所双非二本，专业是汉语言文学。

没有竞争力的学校+很难就业的专业，让菲菲上学伊始就坚定了考研的道路，只可惜疫情反反复复，影响了菲菲本就不持久的学习劲头，最后的结果自然是名落孙山。

本科期间，因为All In考研没有去实习，又错过了宝贵的秋招，菲菲再努力，也没能在春招中拿到一个offer。

但一无所获的菲菲并不担心，她不再准备继续在市场中找工作。而是准备毕业后先回家，一面准备国考，一面准备研究生考试，将自己的未来赌在这两个考试上。

"我不想卷，也不喜欢卷"，菲菲平淡的语气，丝毫没有为自己未来担忧的意思，"我只想做一个普通人，过一个平淡的日子。"

"我的应届生身份还有三年，有足够的时间复习备考。如果考上研，我就去读研，同时准备国考。公务员工资低不要紧，对我来说，安安稳稳，朝九晚五才是追求的生活"，菲菲微笑着说道。

只是在她找到自己理想生活之前，所有的吃穿用度只能靠家里接济，而父母眼中焦灼的神情，菲菲却完全没有看在眼里，一整天把自己关在房间里，只有吃饭才出房门，自我屏蔽了与父母的交流。

菲菲不知道，自己在众多挣扎中的年轻人里还算是幸运的，毕竟她还有父母可以做自己的后盾。

灵活就业，接不住年轻人

就业困难的不只是高学历年轻人，因为制造业外迁，很多蓝领工人也失去了工作机会。

远山是一家制造企业的少东家，他家珠海、汕头都有工厂，规模虽然不大，但峰值时也有近千人的用工需求。然而疫情开始，中美脱钩，越来越多的欧美客户要求产品不能在国内制造。

"疫情期间，我们家往外跑的比较多，重点去东南亚考察开场的可能性"，远山是典型的潮汕人，敢打敢拼，面对挑战从不言弃，"客户是上帝，人家就是不要中国产的商品，我总不能说有生意就不做吧"

"其实移到东南亚的都是最后的组装工艺，制造业里关键的材料，模具什么的都是国内出口到东南亚，说白了就是把Made In China 的标签改成 Made In Vietnam，其他大头都还是在国内"

"只是最后组装才是用人最多的地方，再加上最近国外萎靡，目前主要都在消化疫情期间的库存，所以订单少了很多，用人也是越来越少，我们家现在国内也就维持在百来人，临时工也不怎么招了"

低端制造业岗位的流失，让很多以此为生的年轻人失去了工作机会。其中许多人不如菲菲幸运，他们家里并没有可以啃的老人。于是这类人只能涌入市场，寻找为数不多的求生之路。

过去外卖小哥+网约车司机被很多人揶揄成就业缓冲垫，大家总是开玩笑说，实在没工作了就去灵活就业当外卖小哥或者去开网约车去，可真到了失业时，才发现原来灵活就业也没那么容易。

澎湃新闻5月13日发布一则新闻：多地发布网约车数量激增，运力已经饱和。甚至有城市已经暂停网约车的受理与申请。

相对舒服的网约车司机已经被大家抢破了头，那超级辛苦的“外卖骑手”总归还有进入空间吧？

事实是今年三月份以来，以往很难招满人的外卖站点开始停止招聘专职骑手，如果不是早点"入坑"，后来者只能选择成为众包骑手——相当于外卖平台的临时工。

小燕就是疫情后涌入众包骑手这一行当的一员，因为所在的厂子裁员，原本打螺丝的小燕失业了。在丈夫失业半年后，这次裁员成了压垮家庭的最后一根稻草。

没有办法的小燕，只能尝试找份临时工作过渡一下，于是乎外卖员几乎成了她唯一的选择。过去小燕总看视频，说外卖员只要肯干，一个月赚个7、8千没问题，熟练了甚至还能上万。可真正投身于此，小燕才发现这个行业真是卷得要命。

蜂拥而至的骑手供给，瞬间冲垮了原有的派送价格。以往的订单大厅（骑手挑外卖单的app界面）堆满了没人派送的订单，外卖员还是可以挑挑拣拣，可现如今的订单大厅空空荡荡，偶尔出现的订单价格也低的离谱——每公里单价只有2块钱，即便如此，想要拿到也要拼手速。

过去每天中午，都能看见外卖骑手在路上拼命地赶时间，走起路来都带风。然而现在外卖小哥们的脚步都慢了下来，因为单子少，每个人手里不再拥堵着大量的订单，很多人在高峰期也就3单在手，完全没必要冲刺赶时间了。

甚至于在午高峰时，能够看到不少外卖小哥聚集在蜂巢(外卖行业餐厅的聚集地)外等单子——这是过去不会出现的场景。

更让人心寒的是，因为外卖配送员的增多，平台也开始疯狂压价，取消各种补贴来降低自身成本。近期在广东汕尾，外卖员工因为平台压价而集体罢工，但即便如此，平台也毫不在意，宁愿高价从周边调配骑手支持也不愿恢复补贴。海量的待业人口，给了资本家压价的底气，打工人也只能低头接受。

现在的小燕每天在外奔波10个小时，刨去各种费用后，一个月也就赚到5千块左右——这点钱也就够她在这个一线城市里勉强活着。她甚至在想，要不要回到老家生活，毕竟那里不用付昂贵的房租，吃穿用度也更便宜些，只是如果真的回去，自己又可以靠什么为生呢？

结语

一面是有限的就业岗位，另一面是蜂拥而至的待业人口，生活的压力让人喘不过气，在无奈之下，直播平台上的"乞讨"大军自然绵延不绝，这绝不是自甘堕落，只是人在生存压力之下的无奈选择罢了。

毕竟对于这些人来说，在老家生活成本很低，而直播也成为在老家能做的为数不多的活计。一天在网络上被打赏几十块，就足够自己生活下去了。当初这些年轻人也曾怀揣梦想，涌入一线城市，希望靠着自己的努力打出自己的一片未来，可时至今日，一线城市早已没有了他们的容身之处，而在自己的家乡，除了出卖尊严的直播外，也很难找到一份赚钱的工作。

当大家在网上批判这些主播时，也许应该思考一下，这些本该在生产建设岗位上挥洒汗水的青春，究竟是因为什么原因耗散在虚无的互联网上：这究竟是人性懒惰的主观选择，还是走投无路的无奈之举？

不管原因是什么，当年轻人们只为换得几枚裹腹的铜板，要把自己的尊严踩在脚下，卑微到尘埃里，这注定是时代的悲哀。

END

我是Ray，工作十余年，在IBM、德勤、甲骨文等外企做过技术管理以及咨询顾问，也在TOP互联网带过技术团队和数据团队。用严谨、风趣的文字，刮起一阵旋风，吹开职场中的迷雾。

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。

来源: qq

点击查看作者最近其他文章