*本文为「三联生活周刊」原创内容
文｜邱桑榆
太阳底下无新事，以前有过的骗局，以后也会再有——只是被骗的人换了姓名，被骗的钱又加了几个零，而已。
最近就有三部关于巨骗的新剧，全是真人真事。《虚构安娜》讲假名媛玩转纽约上流圈；《辍学生》讲一滴血包验百病；《初创玩家》（又名《WeWork兴衰史》）讲传销式租房。
骗子都号称要改变世界。“理想主义”的面纱一戴，谁知道是人是鬼。你不能催他成功，但他却可以在失败后向索要喝彩：毕竟，我勇气可嘉！
这类骗子故事的最大看点，就是看他们在欺人的同时，有几分自欺。骗子大多会骗倒自己，谎言说多了自己也难免信以为真。但反过来，在厚厚的谎言的灰烬中，总还能摸到那么一点点真正的理想的余温。人物之微妙，尽在于此。三部剧里，《初创玩家》最让人看不清楚傻和坏的比例。这是一种很折磨观众的乐趣，因为会引起爱憎紊乱。此剧主人公，是一对夫妻档，海报上的宣传语是：一个价值470亿美金的爱情故事。西谚有云：盗贼之间，不谈脸面——倒没说不谈恋爱。而在WeWork的故事里，私人的爱情和大众的骗局，始终纠缠在一起。WeWork是两人灵魂和爱情的结晶，至少，这是他俩愿意相信和宣传的版本。 男主角亚当·纽曼（杰瑞德·莱托 饰），来自以色列，退伍后来到纽约，是一个屡败屡战的销售员。他卖的玩意儿，诸如婴儿护膝、可折叠高跟鞋之类，还不如他本人有魅力。他高大清瘦，长发飘飘，赤足而行，带着古怪的口音和纯真的笑容，颇有几分世外高人的风采。
女主角瑞贝卡·纽曼（安妮·海瑟薇 饰），犹太裔纽约土著，家境殷实，在康奈尔大学读过商学与佛学，曾短暂在华尔街工作，辞职后想当演员，没戏，只当了个瑜伽教练，张口一套一套的心灵鸡汤，例如“痛苦只是一种选择”。现实恰恰相反，痛苦是因为别无选择。这对不切实际的男女相爱，并不奇怪。奇怪的是，他俩办的公司真能圈来钱。 2008年，WeWork成立，自称任务是“提升世界的意识”。多么宏大而空泛的口号，但纽曼夫妇显然看到了里面很实际的感召力。目标的高远，只要超出可以检验的距离，就可以直接变成一颗理想主义的星星。看得见摸不着，只会让人更加趋之若鹜。WeWork的实际业务是“共享办公室”：租下写字楼，装修成高端酒店般的网红范，再拆成小份工位，转租出去。2016年，WeWork就已进入中国，但至今没有中文名字。这或许是因为WeWork除了“我们工作”的字面本意，更是一个神奇的咒语，只能重复，无法翻译。WeWork的魔力在于重新定义“我们”和“工作”。它提供的不仅是办公桌、咖啡和啤酒，而是一个社区、一种生活方式、一个天下一家的乌托邦。正如LV翻译成“路易·威登”或“驴牌”，都是多此一举的权宜，WeWork也意图代表一种放之四海皆准的社会认证，证明你赶上了时代精神的潮流。本剧第三集，描绘了WeWork每年一度的全球夏令营——仿佛伍德斯托克音乐节再现：陌生的年轻人，欢笑、喊叫、舞蹈，每个人都相信未来，每个人都爱着每个人，音乐不要停，酒不要停……大概这才是亚当理想中的社区，一种能对抗大都市孤独感的集体主义。 亚当的理念来自少年时代住过的以色列式集体公社（Kibbutz），那种大家吃住都在一起的共享生活。公社里，共享的原因是资源的匮乏，没有足够的房间，只能合住。而共享经济却源于资源的溢出，比如最初的共享单车，是利用闲置的自行车。如果为了共享而共享，那么最后只会扭曲供求关系，烧钱和亏本在所难免。关键时刻，日本软银的孙正义（金义城 饰），送来四十四亿美元的救命钱。国人知道孙正义，大多因为他是当年慧眼识马云的贵人。但投资亚当·纽曼，无疑是他一生中最大的败绩之一。其实孙正义的指导策略，比亚当本人更为激进、“疯狂”——十年内，让WeWork市值一万亿。很难说，在多大程度上，亚当也是孙的受害者。但我们并不能轻易把亚当归为“被资本腐蚀的梦想家”。亚当为了迎合孙正义的投资题材，硬把WeWork从一家房地产公司，吹成一家技术公司。而实际上，在创业之初，“技术”恰恰是他选择攻击的靶子。他声称，“技术”令人与人疏远，而WeWork是一个让人重新连结的“实体社交网络”。观众可以接受一个虚伪而善变的骗子，这种人物也有戏剧魅力，但此剧似乎总是试图用天真和幼稚去平衡亚当身上的狡猾和世故。其结果并不是一个复杂的人物，而是一个模糊的人物，各种性格碎片相互抵消，没有整合成一个完整的形象。创作者保留了暧昧的缓冲，而不敢成一家之言。作为对比，瑞贝卡倒是形状清晰，有明确的可怜和可恨之处。我们很清楚哪些时候她在扯谎，比如以所谓“坏能量”为由胡乱地开除员工，只是因为自卑和妒忌，强行刷存在感。她虽然自命公司的灵魂守护者（甚至公司的灵魂本魂），却也直白地说出，我就是要上《名利场》的封面。 瑞贝卡就像她骗子父亲送的那瓶假酒，撕下一层商标，里面还有一层商标。观众早已看透了她的世俗欲望，尽管她主观上并没有（也永远不会）撕掉那套超凡脱俗的大道理。
亚当则是一瓶浑浊的溶液，没法简单地一层层撕开。他的道德缺陷固然很明显，比如公款买飞机，抢注商标和楼盘，倒卖给公司之类的事。但比起经济问题，观众更关心的是他的激情，有几分虚火？他是否真的相信公司的崇高使命？而这和他是否真的爱满嘴玄学的瑞贝卡，其实是同一个问题，也同样无解。有多少观众，真的相信他说“创办WeWork全是为了瑞贝卡”？这是真爱，还是极度自恋的自我感动？那个最小单位的“我们”，是否真的包含瑞贝卡？编剧不敢追问到底。现实只能论迹不论心。心，只是观众的好奇，迹，却是投资人实打实的美金。最后，当WeWork泡沫破灭，估值从当年的470亿跌去九成，亚当却还是获得了软银巨额的分手费，令他得以以亿万富翁的身份离场。 此剧原名（WeCrashed）直译：“我们搞砸了”。等于从一开始就提示我们整个创业故事的惨淡结局，只不过看到最后，却发现“我们”并不是亚当和瑞贝卡，而是那些相信WeWork神话的普通员工，他们付出了青春年华，以低于市场价的工资辛勤劳作，最后没有得到经济回报，也失去了理想寄托。不管亚当对于理想是否真诚，受他感召的年轻人无疑是真诚的。真正的悲剧在戏外，没有篇幅拍出来。
《WeWork：470亿美元独角兽的崛起与破裂》剧照
2021年出过一部纪录片，叫《WeWork：470亿美元独角兽的崛起与破裂》，里面采访了一些当年的员工和客户。片末，一位年轻的女员工含泪感叹：今后去哪里再找一份能改变世界的工作呢？而一位年轻的男客户悲愤地说：我会永远记住那些在WeWork里交到的朋友，而不是那个毁掉一切的混蛋。
看到此处，我哑然失笑。这其实就像指责为什么亚当没能造出永动机一样。烟花总会散去，酒迟早要醒，但总有人正在年轻。年轻人对于“改变世界”的心理刚需，自有一代代亚当变出花样去满足。《庄子》说：圣人不死，大盗不止。这在当代已有了最直白的解释和太多的范例。最后我想回到剧中最离谱的一个小细节。亚当一直把卡布奇诺说成拿铁，而公司咖吧的服务员，迫于他的权威，始终不敢告诉他真相，最后终于闹出了笑话。这其实是一个当代版的指鹿为马，与其说亚当因为专横而盲目，我更愿意相信那是他有意为之的服从性测试。他知道，只要他能把卡布奇诺说成拿铁，他就能把一家房地产公司说成高科技公司。有多少改变世界的理想，出于对现实的逃避？这是人性中最可悲的弱点。不是所有人都甘心承认：卡布奇诺是卡布奇诺，拿铁是拿铁，而这是十个孙正义的美金，都无法改变的事实。 本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。
