虐惨480万人的爱情,我真哭不动了
爱情,是一种飘忽不定的事物。
尤其在现代社会,人们讲究效率。爱情似乎更成了一种快消品,来得快去得也快。
海誓山盟敌不过见异思迁,天长地久、白头偕老的故事变得越来越少。
有时不禁让人怀疑,所谓的“愿得一心人,白首不相离”是否真的存在?
或许,在这个特殊的日子,一个感人的爱情电影可以给我们答案——
《亲爱的,不要跨过那条江》是一部低成本纪录片,也是许多观众心目中“最好哭的电影”。
2014年该片在韩国上映,打败了同期的好莱坞大片《星际穿越》;观影人次高达480万,成为韩国有史以来最卖座的独立电影。
豆瓣上,它的评分高达9.3分,超七成的观众打出了满分。
但与它的高口碑比起来,影片的内容多少有些“波澜不惊”。
没有电影剧本,没有花哨叙事,导演陈模瑛用15个月时间,跟拍了一对老夫妻——
89岁的老奶奶姜溪烈和98岁的老爷爷曹炳万,记录下他们的日常,与生活中的点点滴滴。
他们一起走过的76年漫长岁月,正是“执子之手与子偕老”的真实写照。
有人说,看完这部纪录片,你会相信真的有相濡以沫的爱情。
冷吗?
陪奶奶有什么冷的。
韩国江原道,橫城山村,一处江边的老房子。
老两口正站在院子里发愁,不过是去城里女儿家住了两天,落叶就铺满了整个院子。
奶奶不情愿地扫了两下,抱怨道:“好累啊”“如果不是因为我眼睛疼去看病,也不会有这么多树叶”。
爷爷没有丝毫犹豫:“奶奶别扫了,我来扫就行。”
奶奶立马甜笑:“辛苦你了,谢谢你哦。”
扫着扫着树叶,爷爷突然玩心大起,捧起一把树叶扬到奶奶身上。
奶奶嘴里抱怨着“你干嘛呀,莫名其妙”,却也学着爷爷的样子,开始和他打起“树叶仗”。
过了一会,爷爷又到后院摘了一把小黄花,送到奶奶跟前。
奶奶虽然心疼爷爷“把花都摘了”,却又一边宠溺地用花轻抚爷爷的脸颊,一边轻声说:“花真好啊。”
二老互相给对方戴上小黄花,夸奖对方“比花更漂亮”。
那一刻,空气都仿佛变成了甜的
这样“甜甜的”场面,在年轻人看来尚且觉得“肉麻”“不好意思”。
然而对二老来说,这就是他们再平常不过的生活。
在纪录片86分钟的片长里,填满了这对老夫妻的细碎日常——
扫雪时,他们凑在一起打雪仗;洒水时,他们会突然进行泼水游戏。
两个加起来快200岁的人,调皮得像两个第一次见到雪的孩子。
于是明明是最普通的生活,都总能被他们嬉笑着,镀上五颜六色。
相守76年来,老两口对对方的习惯和喜好了如指掌。
夜里奶奶上厕所怕黑,要爷爷陪着。
爷爷就顶着严寒守在厕所外,听话地唱着歌、陪着奶奶。
奶奶出来时问他:“冷吗?”
爷爷说:“陪奶奶有什么冷的。”
奶奶笑了:“我怕爷爷冷很担心来着。”
爷爷喜欢吃小菜,每次吃饭奶奶都会为他准备好几碟小菜。
奶奶问好吃吗,爷爷点点头说:“好吃”。
奶奶笑着说:“你呀,一辈子都没说过不好吃这话。”
“每次都是不好吃的话就吃一点,好吃的话就吃很多。”
爷爷也这么多年来,一直将奶奶捧在手心里,当成孩子一样疼爱。
奶奶有关节炎,膝盖总会隐隐作痛。
爷爷就想方设法地安慰她,有时朝膝盖吹气,想像书里写的神医一样,吹一口仙气就让奶奶不那么痛了。
有时用手轻轻地揉搓,希望按摩能帮奶奶缓解一些病痛。
只要是二老在一起,画面很快就会变成大型撒糖现场;后辈们看在眼里,也只能暗暗地羡慕。
有一次,奶奶看电视时看到了柿饼,不过指着屏幕说了句“哎呀我想吃柿饼了”。
一转头,发现爷爷不见了,出门一瞅,原来已经跑去买柿饼了。
女儿在饭桌上说起这件事,话里话外满是感慨:“现在哪个男人还会这样做,是吧。”
虽然爷爷奶奶都没上过学,但他们的一言一行,却堪称“爱情教科书”——
相处了一辈子,从来没有红过脸,总是温柔体贴,相敬如宾。
一如奶奶所说:“在什么都不懂的十四岁遇见你……从那以后再没觉得孤单,就这么一直过日子。”
日子,就是关关难过关关过
尽管奶奶备受爷爷宠爱,但她并非一生顺遂。人生的苦与痛,从来没有放过哪一个人。
《亲爱的,不要跨过那条江》不仅仅拍出了老两口的甜蜜,也拍出了他们生活的不易。
曹炳万爷爷身世悲惨,9岁母亲就去世了,吃了很多苦。为躲避战乱,他来到姜溪烈奶奶家,勤勤恳恳做了几年雇工。
也许是父母的安排,奶奶嫁给爷爷那年,只有14岁,爷爷比她大9岁。
因为奶奶年纪小,很害羞,总是扭扭捏捏,躲躲藏藏。
爷爷怕她害怕,表达爱的方式,只是摸摸她的脸、捏捏她的耳朵。
直到奶奶十六七岁时,主动拥抱了爷爷,两人的夫妻关系才明朗起来。
现在回忆起当时,奶奶依然觉得“很感激”。
爷爷奶奶一共生了12个孩子,却有6个不幸夭折:有的在战乱时期丧命,有的死于麻疹……
纪录片中最让人心酸的场景之一,是两位老人手牵手去集市,给去世的6个孩子买贴身穿的衣服——
5套女孩的,1套男孩的。
这也是他们一直以来的心愿;因为当时没能买给他们穿,所以这么多年都在挂念,也觉得亏欠。
在布料店,奶奶特意叮嘱老板:要最漂亮的,尺码要大一些的。
老板因为不解,反复跟她确认:“是给3岁孩子穿的,但是要尺码大一些对吗?”
奶奶只是重复着:“大一些好,宽松一点好”,没有解释更多。
没有告诉她,是买给去世孩子的衣服;也没有告诉她,爷爷的身体一天不如一天了,她开始有些不好的预感……
回到家,奶奶将衣服依次拆开,每一件仔细检查,又依次叠起来,跟身旁的爷爷说:
“如果爷爷先走或者我先走,就给那边的孩子们穿。”
“活着的时候买给她(孩子)穿该有多好。”
一边愧疚,一边落泪。
这是老人在影片里的第一次落泪。
眼泪划过她脸上的褶皱,仿佛划过那些过往的辛酸坎坷,看得人跟着一阵鼻酸。
他们的日子并非总是像蜜一样甜,也有许多无法向外人诉说的苦楚。只是二老把已经那些苦揉碎了,均匀地洒进日日夜夜,埋进回忆,才能用甜冲淡些许。
此时,弹幕里也飘过许多“哭惨了”“忍不住了”的网友。
老人在片中第二次落泪,是在子女间矛盾爆发时。
正如甜蜜的生活,有时也会揉进沙子;虽然老两口的大家庭人丁兴旺,但子女之间也偶有龃龉,互有抱怨。
在奶奶生日这天,儿女携家人回来给她庆生,四世同堂,热闹非常。
然而其乐融融的团聚氛围,很快就被一场口角打破了。
平日照顾父母最多的大女儿率先发难,指责大儿子没有尽到孝道;大儿子急于反驳,一时间两人的争吵上升到肢体冲突。
爷爷奶奶在旁边无奈地看着这一切发生,着急地想说些什么,却什么都没说出口。
奶奶不住地拿手绢擦拭眼泪;爷爷则内疚地低下头,眼眶泛红。
他们知道,自己年纪大了,身体常常出毛病,给儿女添了不少麻烦。
奈何时间就像洪水猛兽,不经意间将过往的美好都吞噬。
养了多年的狗狗“小不点”有天突然走了,他们去山上把它埋起来。
回去路上,奶奶看着爷爷蹒跚的背影,难过地说:
“我们家小不点担心爷爷走了之后找不到它,结果它自己先走了。”
“爷爷不久后也要走了吧,我也紧随其后吧。”
时间,曾是二老亲密的朋友;但如今,时间也成了他们最大的敌人。
携手走过76年的风雨后,老两口越来越地清晰地感觉到:那一刻离他们越来越近了。
生与死将他们分开的日子,越来越近了。
亲爱的,你终究跨过了那条江
《亲爱的,不要跨过那条江》又名《公无渡河》,取自汉乐府诗歌《箜篌引》——
“公无渡河,公竟渡河!渡河而死,其奈公何!”
大意是说,你不该涉水渡河,却涉水渡河;未渡过却淹死在河里,该拿你怎么办呢?
逝者如斯夫,不舍昼夜——而奔涌着向前的时间,又何尝不是一条大河呢?
河道两岸,是生与死的隔绝。
因为那条横亘的江水,电影前面有多甜蜜,后面就有多虐心——
爷爷身体每况愈下,分别时刻变得越来越近。
不知从哪一天起,爷爷的咳嗽气喘加重了;半夜起来咳嗽不止,走几步路便喘得厉害。
医生已明确告知家属,爷爷年纪太大了,没有药可以医治。
时间一点一点地溜走,爷爷能坐起来的日子也变得越来越少。
等待着亲人们的,是一场漫长又短暂的告别。
孩子们急匆匆地赶回家,聚在爷爷身边,诉说着不舍和歉意——
“爸爸,对不起,没能照顾好您,光让您操心了,对不起,爸爸。”
“爸,今后我会好好表现的。之前做得太不够,我很抱歉。”
爷爷静静地听着,却没有力气回答。
预感到爷爷剩下的日子不多了,奶奶把爷爷的衣服、被褥整理出一些,在隔壁独自烧掉。
一边烧,一边感叹:“爷爷连冬天和夏天穿的衣服都分不清,我要给他整理好。”
“爷爷在那边引好路,他来带路我就抓着他的手,穿上湛蓝蓝情侣裤裙,黄色的上衣,手牵手一起走吧。”
看着爷爷虚弱、难受的样子,奶奶心疼地不住掉泪。
在得知爷爷最多只能活三个月后,奶奶希望和爷爷一起走:
如果能和爱的人手牵手,死亡可能也没有那么可怕了吧。
最终,爷爷还是一个人跨过了那条江。
曾经被欢笑挤满的院子,现在变得冷冷清清。
曾经爷爷爱坐的椅子,如今变得空空荡荡。
没有人能阻挡死亡的脚步,也没有人逃得过生死别离。
只是即便隔着“那条江”,也隔绝不了比海还深的思念——
“爷爷去见孩子们了,给孩子们一件件穿上吧,以前是和我约好了的。”
“爷爷你在那边要好好的,脸要好好洗干净,要过得舒舒服服的啊爷爷。”
“即使我不在,爷爷想念我的时候也要忍住,我想爷爷的时候也会忍住……”
奶奶站在爷爷的坟墓前,一个人碎碎念了很久。
或许爷爷离开了,但他们相守过的、76年的日日夜夜不会离开。
因为被爷爷长久地、认真小心地疼爱着、保护着,所以即便只剩下奶奶一人,她也不会孤单。
老爷爷老奶奶相濡以沫的爱情故事,在这个感情容易消逝的年代,强烈地冲击着我们的泪腺。
很多时候,当我们谈论“爱情”时,常常忘了它的本来面目:
爱情最美好的样貌不过是这样,和一个不离不弃的人,相知相伴过一生。
或许这一生,没有我们想象得那么长,也没有我们想得那么难走。
就像爷爷曾经给奶奶讲的那样:
“人生和花与树叶都是一样的,我是树叶就在春天茂盛生长,在夏天享尽雨水的拍打,到了秋天就随寒爽凋落,人生又何尝不是这样。
当初年少时候像花儿含苞待放,花开后的样子虽然很美,最终都要随着岁月流逝枯萎衰败,归于虚无。凋落的话就结束了。”
而在这段不长不短的旅途中,能遇到一个执手一生的旅伴,就是最大的幸运和幸福吧。
微信扫码关注该文公众号作者