如果不是一次演出的机会，这只是这幢大楼里发生的一件小事。一个保洁阿姨在走廊角落里弹出的旋律，轻而易举地就会被剧场里恢弘的交响乐掩盖。家里人知道她在弹钢琴，也觉得她是在瞎弹。她不介意这样的评论，「确实是瞎弹的」。她把外界的夸赞看得很淡，好像那个名声并不属于自己。在学校里，有学生开始认出她来，问她是不是就是那个弹琴的阿姨。说到这里，她很平静地笑一笑，「我觉得他们不是喜欢我，他们是觉得我稀奇，觉得这么大岁数还能弹钢琴，这个就有点意外。」
清华大学新清华学堂四楼，走廊临窗的转角，有架走了音的废弃钢琴闲置在那里，已经不知道多少年了。旁边几间艺术教室里有崭新的钢琴，练琴的学生来来往往，不会在这架走了音的钢琴上留心。窗外的阳光照在它身上，它闲置着，琴弦一天比一天更松下去了。3年前的春天，本就不热闹的走廊更寂静了。那是一个没有音乐的春天，学生们没法回到学校，这栋楼里的艺术课程也都被暂停。大楼成了空楼，走廊里的脚步声几乎能听见回音，有人走了过来，掀开琴盖。她按下了一个音。这可能是这幢大楼里出现过的最荒腔走板的一个音符，大概不属于十二平均律里的任何一个标准频率。新清华学堂在清华大学百年校庆期间落成，是清华大学重要的文化场馆，也是清华大学艺术教育中心所在地。在拥有三层池座和升降乐池的舞台上，常常有国际知名的乐团在这里举办交响乐演出。按出这个音的人觉得欣喜，这是她第一次用自己的手弹奏出音乐。她是这幢大楼里的保洁阿姨，当时52岁的邢国芹。这时候邢国芹已经在这栋大楼里工作了6年。她一头短发，穿着标有名牌的制服，是个利落、整洁的东北女人。她2014年刚来清华工作时，琴就已经在这里了，这6年之中，她拿着拖把和抹布，在这架钢琴边上来来回回不知走过多少遍。但在这一天之前，她从来没掀开琴盖来看过一眼。虽然在其他人看来，这是这里最破的一架钢琴了，但在邢国芹眼中，这架废弃钢琴和这栋楼里的其他昂贵的乐器没有任何区别，它们都是「公家」的东西，自己是不应该随便碰的。但在那个寂静的，四下无人的春天里，邢国芹感受到那架钢琴正在带来一种诱惑。她喜欢听音乐，自己也爱唱歌，平时自己随便哼哼几句，工友姐妹们都说她唱得好听。2008年刚来北京的时候，她去天安门，路过地下通道，通道里有人在弹吉他，她都会站在那儿听一会儿。她不懂音乐，知道的歌不多，也不清楚对方弹得到底是好是坏，但「我听着就挺好听的」。懂不懂有什么关系，旋律带给人的本来就是一种纯粹的愉悦。邢国芹从来没想过要买什么乐器。从辽宁农村来北京打工，图的就是多挣几个钱，备着以后养老用，别的心思没有。更不用说她并不懂任何乐理知识。如果不是所在的物业公司恰好承包了新清华学堂的保洁项目，若不是这里恰好有一架废弃的钢琴，以及疫情让她突然多了些闲暇的时间，她从没想过自己的人生能与音乐有什么关系。偏偏就是钢琴。要是吉他，小提琴，任何一种其他的乐器，她都不会动这个念头，声音怎么发出来的都弄不懂，自己怎么能去弹呢？可是世界上没有比钢琴更简单的乐器了。钢琴明明白白地，一个键挨一个键地摆在那儿。邢国芹想，「这我也能弹响啊。」能弹响，她和音乐之间就有了关系。
邢国芹弹琴 图源清华大学官方微信
掀开琴盖，邢国芹人生中第一次弹起了琴。她的手是劳动的手，粗糙而有力，干干净净的。手指按在钢琴上，钢琴展示出它诚实的品质，按一个键，就出一个音。往左按，音就低些，往右按，音就高些，一个再简单不过的规律。有了这个规律，她有了弹出一首曲子的希望。弹点什么好呢？她得往记忆里回溯。事实上她知道的歌并不多。她这一辈子，能听音乐的机会并没有多少，能够完整地唱下来的歌更是数得过来。在农村长大，「书能念到哪儿算哪儿」，当年初中没上多久，身边的朋友们都不读了，她也就不读了，留在家里干农活，追化肥、掰苞米棒子，然后就是结婚、生子，再后来跟丈夫一起到城里打工。这样的生活里，邢国芹没有什么「兴趣爱好」的概念。突然现在，她坐在钢琴前了。她得想出一首歌来才行。她的记忆一直搜寻到少年时期，在1980年代的东北农村，仅有的音乐记忆，来自于村子里放映的露天电影。「拿个凳子往那儿一坐，扬了个脖在那儿看，一部电影不说记一辈子也差不多，那时候也没什么娱乐的东西，乡里可能一个月演一次电影，这就是最大的娱乐。」她至今能复述出电影《海外赤子》的情节。看电影、听戏匣子，她学会了两首歌，一首是《海外赤子》里著名的插曲《我爱你，中国》，另一首是《我的中国心》。歌也是可以记一辈子的东西。跟着记忆里的旋律一唱，她有了点信心，能弹。她不需要谱子，也看不懂简谱，更不用说五线谱了，「我不认识它，它也不认识我」。脑海里的旋律就是她的谱子。那么一切的要素就都齐全了，52岁那一年的春天，邢国芹可以开始弹钢琴了。嘴里唱着歌词，哼着旋律，她的右手就在琴键上一个个地试。「有好多人问我，你怎么学会弹琴的？我说，你就把它摁响不就行了吗？一响，低了，你就上上边去找，高了，你就再回来，是不是？我就是这么想的。」虽然在这样一个演出场馆里工作，剧场里每天被演奏声环绕，来来往往的人也不乏艺术家和大师，但这些和邢国芹都没什么太大关系。有时候，演出也会向像邢国芹这样的物业人员开放，虽然并不能与观众们坐在一起，但她们可以在不售票的楼座上观看。邢国芹并没有去看过太多次。有演出的日子，往往是保洁人员最忙碌的时候，她们需要在观众入场前与离场后完成观众席两千多个席位的清扫，在演出过程中保持剧场周边环境的卫生。或许忙碌又不是最主要的原因。在这样一个窗明几净的演出场馆里，保洁人员总是在人群聚集前工作，在观众到来时离去。以及在一个又一个会议与课程的间隙里，她们冲入房间，打扫，消毒；下一批使用者到来时，迎接他们的总是整洁干净的环境。在这里工作近十年，邢国芹并不认识任何一个清华大学的老师或学生，也不曾与任何活动的来宾有实质性的交流。不留痕迹，就是她们工作最大的成果。
工作中的邢国芹 图源清华大学官方微信
邢国芹的弹法，完全是自己摸索出来的。她看见过，别人弹钢琴的时候，都是两个手一起弹的。听歌的时候她也知道，除了主旋律，还有点别的声音环绕着，「长江，长城，黄山，黄河」，声音多么雄壮，跟别的乐句就不一样。她用左手在钢琴上摸索，道理也很简单，挑选出几个听起来和谐的按键，两个键一块儿按，声音就小些，四个键一块儿按，声音就大些；旋律轻柔的时候，左手少按几个键，激昂的时候，就多按几个，效果就达到了，「就这么个意思」。一首歌就是这么被她一点一点寻找出来的，就像考古挖掘似的，别人看来一块普通的土坷垃，有心的人却能在里面找到宝贝。在有空闲的时候，走廊里没人的时候，可能一周一次，可能几周一次，邢国芹会来到这里，搬一把附近的沙发凳，坐到这架废弃的钢琴前，开始寻找自己的宝藏。今天弹这两句，练会了，下次来再弹下两句，一句词弹个三四回，差不多调子就找着了。她从没想过要弹给别人听，甚至最怕别人发现这件事。平时她是一个恪守规矩的人，作为物业队伍里的保洁主管，工作也一直很出色。偷偷「动」了不属于自己的东西，邢国芹觉得这事有点说不过去，好像犯了错误似的。再加上在这个平时工作就被要求轻声慢步的环境里，自己却在制造声音，更给她带来了一种无形之中的压力。但明知是「犯错」，她还是忍不住。这一次比上一次又多找着了一点，一首歌弹得越来越像样子了，这种成就感，什么都比不上。有时候弹个10分钟，有时候弹个半小时，一个月算起来弹不了几次。两年多时间，邢国芹只练会了两首歌，《我的中国心》和《我爱你，中国》。后来这件事还是被领导给「捉」到了，在她弹琴的时候，物业公司的经理录下了一段视频，后来跟她谈话的时候，提起了这件事。邢国芹有点紧张，她打算跟领导保证，「以后再也不弹了。」领导并没有要制止她的意思，还很鼓励她继续弹下去，只要不影响工作就行。毕竟她用的只不过是自己下班后的空余时间，和一架废置的钢琴。如果不是一次演出的机会，这只是这幢大楼里发生的一件小事。一个保洁阿姨在走廊角落里弹出的旋律，轻而易举地就会被剧场里恢弘的交响乐掩盖。家里人知道她在弹钢琴，也觉得她是在瞎弹。她不介意这样的评论，「确实是瞎弹的」。2022年1月，清华艺术教育中心要办内部的新年联欢会，其他职工都出节目了，保洁队伍怎么着也得出一个。大家一盘算，邢国芹不是一直在弹钢琴吗，就让她代表保洁员工，上去弹一首曲子吧。邢国芹说，「你还真敢说，我弹完谁能听得懂？」她估计别人都听不出来这是哪首歌。但反正，内部联欢会嘛，大家开心，那就弹一个吧。那天晚上，邢国芹穿着日常工作穿的蓝色制服，登上了那个打扫过无数次的舞台。台下坐着的都是艺教中心的老师和职工，一百多人在台下瞅着，邢国芹手往钢琴上一放就觉得紧张。这不是她平时练琴的那台琴，不走音了，反而不对了。她的手边弹，嘴里也得轻轻地唱，唱着才能找着节奏，左手也不敢动地儿，一动找不回来了。紧紧张张地，一首歌弹完了，现在提起来，邢国芹还是有点拘谨，她觉得自己那天弹得贼烂，那叫一个「错上加错」，本来就没谱子，左手还一直都是一个音。但台下的大伙都给她鼓掌，所有人都听出来了，她弹的是《我的中国心》。台上台下的人都没想到，她演出的视频被放到网上之后，一下子给火了。「不识乐谱，不懂乐理，55岁清华大学保洁阿姨弹出《我的中国心》」，视频下面的评论里，大家把她看作一个「扫地僧」似的人物。一开始她还不知道这件事，是有人提醒她，去网上搜搜自己的名字，一搜，哎呀，这么多关于自己的新闻。人家说她是扫地僧，还有人传言她之前当过音乐老师，她也不知道怎么去解释清楚。「我就是这么一个人，就是这么千千万万个保洁中的一员，就这么个简单人。」她把外界的夸赞看得很淡，好像那个名声并不属于自己。在学校里，有学生开始认出她来，问她是不是就是那个弹琴的阿姨。说到这里，她很平静地笑一笑，「我觉得他们不是喜欢我，他们是觉得我稀奇，觉得这么大岁数还能弹钢琴，这个就有点意外。」记者来了，她愿意讲述自己弹琴的故事，带着一个个记者来到那个弹琴的走廊里聊聊天，自己是怎么练的就怎么说，不会把故事讲得多么励志，也不会把自己说得有多厉害。但她不愿意因为这个事再影响到其他人。如果有人想再采访她的同事、家人，她坚决不同意，「再让他们过来的话，我会给人家造成工作压力。」她觉得这阵风迟早会过去，等过去了，她还是那个认真工作，也喜欢弹琴的，普普通通的保洁阿姨。除了这种小小的新经历，她的生活并没有太大的变化，还是每天上8个小时的班，下了班跟同事们聊聊天，然后走20分钟路，就回到了自己校外的住地，那是公司安排的八人间宿舍。知道她弹琴的人多了，有人告诉她，可以在网上用搜索引擎搜搜简谱。她去搜了之后，确实简单，1234，比五线谱好懂多了。简谱学会了，她却没什么练琴的机会了。那台走音的钢琴越来越坏，原先还能坚持用用，现在有的琴键根本不出声了。旁边的音乐教室是有钢琴的，但一门之隔，那是正儿八经的教学设施，她是不会去动的。再加上近来新清华学堂的演出恢复，她的工作又回到了之前的忙碌，空余的时间也少了。她大概有几个月的时间没再弹过那架走廊里的钢琴了。上一次弹琴，是在山东卫视的舞台上。那也是她迄今为止登上过的最大的舞台。今年3月，山东卫视《你好，我们》演讲节目，讲述了20多位女性的故事，邢国芹也是嘉宾之一。节目来邀请的时候，邢国芹跟人家说，我技术不行，弹得不好。人家说没事，你来就行。那就去呗，人家找自己，肯定也不是为了多专业的演奏，人家说行，那就行了。那天她化了妆，穿着一身黑色的礼服，在卫视的舞台上，一台白色的三角钢琴前，又弹起那首《我的中国心》。
邢国芹登上山东卫视，弹奏《我的中国心》 图源网络
邢国芹觉得跟一年前联欢会上的那次演出比，自己是挺有进步的。她的手还是一样有点抖，但是左手能动地儿了，不再只能重复同样的和弦。她还自己为歌曲加上了一段前奏。后来看到有人评论，一开始听前奏都没听出是什么歌，到主旋律才听出来，邢国芹觉得这人说得挺实在的。「指定是有人听不出来，因为我弹得不标准，它就是不标准。」但她对自己的表现，还是挺满意的。邢国芹想以后给自己买一架电子琴，但这是一个遥远的计划，现在她所住的八人间宿舍是没有地方放的。现在趁着还能劳动，赚钱肯定还是第一位的，她可不想因为这个爱好影响了自己的工作。等到以后，年纪大了，回老家了，她会再认真考虑买琴的事。毕竟弹琴，还是一件挺让人开心的事情。
邢国芹弹奏《妈妈的吻》，称这是送给远方女儿的一份挂念 视频来源：清华大学官方微信
亲爱的读者们，不星标《人物》公众号，不仅会收不到我们的最新推送，还会看不到我们精心挑选的封面大图！星标《人物》，不错过每一个精彩故事。希望我们像以前一样，日日相伴。
