我过季的身材，只能用消费来弥补
文｜焦橙
当我们极不情愿地进入夏天时，永远在“超季”路上的时装产业链早已切档到秋冬模式，而路边的风景却还停留在春夏的时装秀上。焦虑的当然还有消费者，心急的早已在衣橱挂满当季新款，只待时机成熟，隆重登场。暗暗酝酿的人正努力说服自己，无奈身上的脂肪似乎也有季节变换。讨厌过季的服装就抛弃它，讨厌过季的身材就用另一个恶魔战胜它——消费。
《一个购物狂的自白》剧照
雷蒙·威廉斯对“消费”（consume）这个“关键词”进行了考证：14世纪起出现在英文中并带有一定的消极含义，“摧毁、耗尽、浪费、用尽”。看看吧，它面具下的真实嘴脸，多么强有力的手段：摧毁、耗尽、用尽！唯有“浪费”隐身在黑袍子的衬里。
春夏之交，一场清仓不甩卖活动在家中进行，主题不是换季，不是衣橱永远少几件衣服，而是“柜子太小”！少数精明的消费者已经发现，如今的市场上，同体积的冰箱甚至比不装食物的其他柜子还便宜。但是，要不要买几个冰箱装衣服？清理完柜子，罪恶感强烈的是我这个非消费主体的大男人，至少要负责处理这些尚未“耗尽、用尽”的物品。
《到了30岁还是处男，似乎会变成魔法师》剧照
人人都扮演着消费主体的角色。当我清理茶柜的时候，各种茶饼茶砖有三十来个，查看生产日期，最长的竟达11年之久，“小伙子，越陈越香”。好吧，让它继续陈下去。奇怪的是，罪恶感轻如鸿毛、微风拂面，只有一把茶壶、一壶开水发出鄙视的声音：你们只能算一堆保存完好的树叶或垃圾。
当人们还在使尽浑身解数搭乘各类交通工具奔赴作为“生产者”的路上，神奇地发现每一个站点都是“消费者”站，更令人惊奇的是，已经有人搭乘飞船从太空消费回来。好吧，经济学家告诉你，欢迎来到“消费社会”，因为社会分工越来越细，工业发展、技术进步，生产已经相对过剩。听起来像“为什么没有牛奶喝，因为牛奶生产得太多了”似的荒唐，“消费社会”就是这样的矛盾体存在。假设我拎着彩色条纹编织袋，你挎着老花条纹LV帆布包，同穿“白领”走出同一个办公楼隔间，我们绝不是同一类人。包袋的物性特征已经幻化为符号价值，符号与意义，成为“消费社会”的显著特征之一。
《绯闻女孩》剧照
在《消费社会》中，鲍德里亚把“浪费”拎了出来。浪费“只是所提供的财产总量丰盛的多余符号而已”。基于“人类在一般经济和自然资源的开发中”的表现，“所有的道德家才与资源的浪费与侵吞展开了积极的斗争”，于是，“浪费始终被视为一种疯狂、精神错乱、本能的官能障碍”。不过，通过社会学分析来重新论述浪费这个道德观，有了不同，“个人与社会一样，在浪费出现盈余或多余的情况时，才会感到不仅是生存而且是生活”。
但还是要留一份清醒，丰盛可能只是一个神话，“库存是缺乏的多余，也是焦虑的标志”，稀少之幽灵将随时到来。至少，你应该保证“开销在价值上先于积累和占有”。
大家都在看
▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊。
微信扫码关注该文公众号作者