前天晚上，和朋友在吃饭，原本聊的尽兴，突然看到手机的一则新闻——无论是拍摄2017年的纪录片《坂本龙一：终曲》，还是去年末举办的线上音乐会，坂本龙一仿佛在向大家明示：与世界好好告别，不留遗憾。
在他的音乐里，人类的悲喜相通对于不少人而言，最初知道坂本龙一，是通过电影《末代皇帝》的配乐，以及流传度最广的那首《Merry Christmas Mr.Lawrence》。记得我第一次听《Merry Christmas Mr.Lawrence》时，感觉到一种很深很深的安抚。星星点点的钢琴声，像雪花一样飘下，落到内心深处，融化、浸润。点开音乐软件底下的评论，你会发现，每个人都在他的旋律中，触摸到了自己心底里最柔软的地方——尽管曲中没有一句话，但他按下钢琴的每一次，指尖都轻柔地触碰到听者的心。对于一直从事心理工作的我来说，其实经常会感觉到，人与人之间想要相互理解，有时候是很难的。沟通常会有词不达意的时候，人与人之间也会有猜疑、隔阂、偏见。有时候哪怕竭尽全力去表达，对方也未必能体会你的心情。这一点在电影《末代皇帝》里有着精妙的体现。
坂本龙一担任电影《末代皇帝》的配乐工作，并获得了第60届奥斯卡电影金像奖最佳原创配乐奖
幼年时期登基的溥仪，他的一生处于历史洪流的交汇处。对于大部分人而言，溥仪的经历都显得无比遥远，他的身世与普通观众中间隔着巨大的鸿沟。然而，在坂本龙一的配乐下，你会发现，自己竟然如此轻易地走进这位末代皇帝的内心。
他另外一首我很喜欢的作品，是影片配乐中的《Where is Armo？》（阿嬷在哪）
电影中，幼年溥仪早早与妈妈分离，奶妈的怀抱，成了他唯一的精神港湾。当发现奶妈被宫里人“送”出去时，溥仪奋力去追赶，却被一道道门挡住了去路。那一刻，他不再是皇帝，而是一个失去妈妈的孩子，他惊慌、恐惧、无助。藉由音乐和精妙的演出，观众可以完全感同身受地体会到那股复杂的情绪。在他的编排下，一个个音符成了一把把钥匙，可以轻易打开你的心门。它所带来的共鸣，跨越国家、民族、阶级，不需语言文字，直接撞击着你的内心深处。
从叛逆，到沉稳
1952年，坂本龙一生于东京，从小开始，他就对音乐表现出浓厚兴趣和极强的天赋。读幼儿园时，他创作了《小兔之歌》，10岁开始学习作曲，也渐渐接触更多的音乐人：少年时期的他，经常逃课去泡爵士咖啡馆、逛书店、看电影，还参加学生游行。1970年，坂本龙一进入了东京艺术大学，开始学习更加多元的音乐风格，与此同时，他也在探索自己的音乐之路。毕业后，他并没有找工作，而是组建了乐队Yellow Magic Orchestra，并在1978年反省转机《Thousand Knives》出道，开始尝试风格极其浓烈的前卫电子音乐。
或许正因如此，67岁的他在接受《十三邀》的采访，当谈到对年轻自己的印象时，他半开玩笑地说：80年代，他开始去拍电影，做配乐，创立自己的音乐公司，《战场上的快乐圣诞》、《末代皇帝》就是这段时期的作品。当在音乐上取得了非凡的成就后，他也并未停下自己的脚步，而是去探索更大的世界。2001年，移民纽约的坂本龙一，亲身目睹了9·11袭击，紧随其后的阿富汗战争、伊拉克战争等一系列事件……这让他意识到，这个世界并不太平，作为音乐家，他希望做点什么。他在专辑《Charm》里加入反战、环保题材音乐，并与朋友共同出版书籍《非战》。他越来越多地投身社会活动，参加反核污染的游行、在地震灾后亲临灾区演出。
2020年春天，正值武汉疫情爆发，他在线上为中国观众献上30分钟的演出。
与此同时，他开始去关注每个微小个体背后的苦难，这也让他的个性慢慢变得沉稳。在接受各种事件冲击时，他选择直面自己的内心，把情感化为行动，去回答着世界。无论在哪个岁数，他都始终聆听着自己内心的声音，去创作、去生活。
「聆听」万物坂本的人生像是一张网，他是网的中心，通过乐谱，他连接着「万物」。在纪录片《终曲》里，我们可以看到他对音乐更加多元的理解。他曾去格陵兰岛记录冰川融化、断裂的声音。把收音设备放入海水中，说“要把声音钓上来”。下雨天，他把水桶盖在头上，走进雨里，沉浸在水滴与塑料间的碰撞中。漫步在丛林里，他记录着风划过枝叶间的声音和鸟儿的鸣唱。
他说，“我很想把这些声音融入到自己的音乐里，仿佛乐器和环境音融为一体，那种浑然天成的音乐，我很想听到。”
日本3.11地震后，坂本龙一到到海啸过后的灾区，遇到了一架在灾难后“死去”的钢琴。当按下琴键，他说感觉就像“在弹奏一架淹死的钢琴尸体”。海啸让琴声发生了变化，在别人眼中，这是「走调」，但坂本龙一看来，这是钢琴终于挣脱了束缚，让声音回归到了「自然」。在采访中，当谈到自己“与癌共生"的状态时，他也是直言：在越来越少的日子里，提醒自己，除了要好好创作音乐，也不要忘记每天都看月亮。这一切，在旁人眼中看来或许是奇怪、破烂、无聊的东西，但在他眼中，却是至宝。正是这种放下一切评判，去聆听、感受万物的习惯，让他拥有了谱写直达灵魂乐章的能力。
在苦难面前，奏上一曲在战争、疫情、海啸、地震这些巨大事件面前，人类是很渺小的。音乐虽不能消灭灾难，但却能给到受苦的人们深切的陪伴。人类是一个复杂的动物，当孤立无援时，会脆弱不堪，而当获得一点点陪伴与支持时，昏暗的心能够被照亮，就能继续走下去。坂本龙一就是那个通过音乐，来给受难者带来一点点亮光的人——像肖申克的监狱里，安迪在广播里放起音乐，让犯人们享受片刻的宁静，虽然身处牢笼，却感受到了自由。像蒂姆伯顿拍摄火星人侵略地球的故事里，最终在人类即将毁灭之际，用一首老情歌来拯救了地球。像《战场上的快乐圣诞》里，英军俘虏生活在极其压抑的集中营里，圣诞夜喝醉酒的日本军官，第一次流露真情祝战俘劳伦斯圣诞快乐，背景响起了坂本龙一的曲目。当人类在苦难面前还能奏上一曲，就意味着，一切还有希望。至今，每次回想起坂本龙一在灾后为难民演奏的画面，依然深深地感动着我——在一所中学的临时避难所里，昏暗的灯光，劫后余生的人们挤到了一起。“大家，很冷吧，如果冷的话，可以站着听，活动一下，用你喜欢的方式来。”
于是，缓缓坐下，奏起了《Merry Christmas Mr.Lawrence》......
作者：和小畏；后现代取向心理咨询师，专栏心理作者。本文原创首发公众号：武志红（ID：wzhxlx）。
