值得反复阅读的100本经典
文｜贝小戎
《纽约时报》前首席书评人角谷美智子说，书籍就像“小小的时光机，将我们传送到过去汲取历史的教训，或是到达理想幸福或丑恶不幸的未来。书籍带给我们现实中绝无交集的男男女女的故事，带我们认识与我们自身的想法迥异的信念、观点和文学作品。”
《角谷的藏书架》表明，角谷有着深切的现实关怀、旺盛的好奇心、劝导他人读书的热情，她熟悉文学经典，能发现作家之间的传承关系，赞赏一代又一代作家不断创新的精神，偏爱题材与篇幅宏大、浩瀚、纵横捭阖的作品。
《角谷的藏书架》书封
角谷在《纽约时报》写了38年书评，于2017年退休，这样一个以阅读为业的人，她眼中“100本值得一读再读的经典”会有哪些呢？除了《了不起的盖茨比》《鼠疫》《白鲸》《百年孤独》等名著外，还有一些近年出版的书，如科普《大灭绝时代》《实验室女孩》《错把妻子当帽子》等。
角谷美智子是“英文世界最具影响力的文学评论家，1976年毕业于耶鲁大学，文风冷静犀利，不惮于批评文学大咖，也帮助很多新人作家建立起个人声誉，作家们用‘我被角谷了’来形容自己的作品被角谷评论，用以定位自己在文学界的声誉。”
被她批评过的大咖有村上春树、比尔·克林顿、乔纳森·弗兰岑等，被她捧红的年轻作家有《白牙》的作者扎迪·史密斯、戴夫·艾格斯、大卫·福斯特·华莱士。
她说戴夫·艾格斯的《怪才的荒诞与忧伤》，“可以熟练而热情迸发地在自我指涉和真情实感、夸张和真挚之间切换自如。他有一种传递强烈情感的卓越能力。他善用不同的基调写作，从妙趣横生到发人深省，从轻松幽默到温情脉脉。”
《怪才的荒诞与忧伤》书封
大卫·福斯特·华莱士则是“驾驭文字的魔法师”，他的小说《无尽的玩笑》是一份庞大、迷幻的纲要，“他调用各种各样的武器来捕捉千禧一代美国的喧嚣和疯狂；生活在自我建造的孤岛上的人们的疏离与孤独，时时刻刻都要面对泛滥的数据、新闻和琐事，一切都在无情地商业化。”
角谷美智子1998年获得普利策奖，因为她的评论“聪慧、激昂”，获奖作品是之前一年写的关于塞林格、诺曼·梅勒、品钦等美国作家的评论。
她退休时，《纽约客》说：“她对奥巴马的采访透露了关于她自己的一些信息。她很小心地把自己躲在报纸后面。‘我’是一个你在她的评论里永远都看不到的字。她没兴趣把第一人称当作评论的工具，这让她那些负面评论显得更加凶狠。比如当她说唐·德里罗的小说《大都会》是‘一个很大的哑弹，像文德斯的电影一样悲哀、笨拙，像旧的《采访》杂志一样过时。’这让人感到她的评论既有针对性，又很遥远。”
《大都会》书封
角谷这本书就比较个人化，她在写《白鲸》时说：“这是一本奇特而不可思议的书，对客观世界迷幻、广博的描述可谓全面的创新，同时语言糅合了《圣经》、莎士比亚和奇妙的俚语风格，使人沉醉其中。我那本《白鲸》，一本诺顿注释版的二手平装本，是我在惠特洛克书屋花一美元买的。书里满是我用Flair牌钢笔做的注释。”
她还说如果流落到荒岛上，她会带莎士比亚戏剧，因为它“层层递进又错综复杂，语言简单却如此震撼人心，以至于你可以阅读一遍又一遍，直到救援船到达（哪怕船没来呢）。”
她对一些文学经典不吝赞美之词，“《白鲸》是对世间的善与恶、秩序与混乱、陆地与大海的两极分化的探索，是对超验主义者乐观情绪的挑战，也是一个关于美国社会阶层和种族的寓言，还是对鲸类和捕鲸活动百科全书式的剖析，它代表了人类为记录和理解世界所付出的盲目而徒劳的努力。麦尔维尔在魔咒和方言、神谕和喜剧之间盘旋的诗意行文；一系列文学手法的疯狂混搭（包括引文、哲学旁白、科学分类法、独白、戏剧对话，以及一连串的明喻、隐喻和题外话）”。
这100本书中，有些只是论述现实的书，如拉尼尔关于科技的《你不是个玩意儿》，有些是火爆一时的回忆录，如崔娃的《天生有罪》《放牧人生》《你当像鸟飞往你的山》，无法和《荒原》《我弥留之际》、索尔·贝娄相提并论。其中大部分都是美国作家，只有一部华裔作家汤婷婷的《女勇士》。
书中还有三十多张鲜艳、漂亮的插图，很有装饰和收藏价值。中文版标注了相应的中文版，如《放牧人生》都已经被引进了。
《无尽的玩笑》书封
原书是按照作者的姓氏字母顺序排列的，我调整一下，按照出版的时间顺序列出来。有些值得特别关注的，我标出了中文版的信息。
一、19世纪及之前
《奥德赛》，公元前8世纪
《莎士比亚戏剧》，1623
《联邦党人文集》，汉密尔顿等，1788
《弗兰克斯坦》，玛丽·雪莱，1818
《论美国的民主》，托克维尔，1835，1840
《白鲸》，麦尔维尔，1851
二、20世纪
《梵高书信全集》，1914，梵高，《亲爱的提奥》（四川人民，1983）
《小城畸人》，舍伍德·安德森，1919
《荒原》，艾略特，1922
《了不起的盖茨比》，菲茨杰拉德，1925
《我弥留之际》，福克纳，1930
《昨日的世界》，茨威格，1942
《虚构集》，博尔赫斯，1944
《奥登诗选》，W.H. 奥登，1945
《国王的人马》，罗伯特·佩恩·沃伦，1946
《鼠疫》，加缪，1947
《第三帝国的语言》，维克多·克莱普勒，1947
《1984》，奥威尔，1949
《极权主义的起源》，汉娜·阿伦特，1951
《说吧，记忆》，纳博科夫，1951
《看不见的人》，拉尔夫·埃里森，1952
《奥吉·马奇历险记》，索尔·贝娄，1953《赫索格》1964
《魔戒》，托尔金，1954，1955
《戴高帽子的猫》等，苏斯博士，1954-1990
《毕司沃斯先生的房子》，奈保尔，1961
《看电影的人》，沃克·珀西，1961（重庆出版社，2006）
《形象：美国伪事件指南》，丹尼尔·布尔斯廷，1962
《时间的皱纹》，玛德琳·英格，1962
《野兽国》，莫里斯·桑达克，1963
《美国政治中的偏执风格》，霍夫施塔特，1964
《百年孤独》，马尔克斯，1967
《向伯利恒跋涉》，琼·狄迪恩，1968（中信，2021）
《理智尽头的棕榈树》，华莱士·史蒂文斯，1971
《拳王阿里自传》，穆罕默德·阿里，1975
《女勇士》，汤亭亭，1976（新星出版社，2018）
《巴塔哥尼亚高原上》，布鲁斯·查特文，1977（南京大学，2009）
《所罗门之歌》，托妮·莫里森，1977
《管家》，玛丽莲·罗宾逊，1980
《福楼拜书信集》，福楼拜，1980
《午夜之子》，萨尔曼·拉什迪，1981
《追求幸福：好莱坞复婚喜剧》，斯坦利·卡维尔，1981
《使女的故事》，阿特伍德，1985
《大陆飘移》，罗素·班克斯，1985
《错把妻子当帽子》，奥利弗·萨克斯，1985（译林，2003）
《血色子午线》，科马克·麦卡锡，1985
《马丁·路德·金核心著作与演讲》，1986
《北极梦》，巴里·洛佩兹，1986（广西师大，2017）
《毕加索传》，约翰·理查德森，1991-2007
《辛纳特拉：这首歌就是你》，威尔·弗莱德沃德，1995
《骗子俱乐部》，玛丽·卡尔，1995
《我父亲的梦想》，奥巴马，1995
《无尽的玩笑》，[美] 大卫·福斯特·华莱士（上海人民出版社， 2023）
《美国牧歌》，菲利普·罗斯，1997，上海译文
《哈利·波特系列》，1997-2007，J.K.罗琳，人民文学
《地下世界》，唐·德里罗，1997
《梅森和迪克逊》，托马斯·品钦，1997
《奔腾年代》，【美】劳拉·希伦布兰德，1999（重庆出版社 ，2013）
三、21世纪
《经历：回忆录》，马丁·艾米斯，2000（上海译文，2018）
《怪才的荒诞与忧伤》，戴夫·艾格斯，2000（人民文学，2017）
《写作这回事》，斯蒂芬·金，2000（上海译文）
《白牙》，扎迪·史密斯，2000（南海，2008）
《赎罪》，麦克尤恩，2001，上海译文
《古尔德的鱼书：12种鱼的小说》，理查德·弗兰纳根，2001
《同名人》，裘帕·拉希莉，2003（浙江文艺，2019）
《在德黑兰读洛丽塔》，阿扎尔·纳菲西，2003（外研社，2015）
《巨塔杀机》，劳伦斯·赖特，2006（上海译文）
《林肯之剑：总统职位和语言的力量》，威尔逊，2006
《兄弟，我已不久人世》，埃德维奇·丹蒂凯特，2007
《奥斯卡·瓦奥短暂而奇妙的一生》，朱诺·迪亚斯，2007（译林，2010）
《美国创世纪》，约瑟夫·埃利斯，2007
《英勇的战士》，大卫·芬克尔，2009
《门在楼梯口》，洛丽·摩尔，2009（山东文艺，2014）
《黛博拉·艾森伯格故事集》，黛博拉·艾森伯格，2010
《你不是个玩意儿》，杰伦·拉尼尔，2010（中信，2011）
《滚吧，生活》，基思·理查兹，2010（新星，2013）
《权力之路：林登·约翰逊传》，罗伯特·卡洛，2012（四川文艺，2018）
《梦游者：1914年，欧洲如何走向一战》，克里斯托弗·克拉克，2012
《创意工场：贝尔实验室与美国革新大时代》，乔恩·格特纳，2012
《那不勒斯四部曲》，埃莱娜·费兰特，2012-2015，（人民文学）
《美国佬》，作者奇玛曼达·阿迪契，2013
《咨询室的秘密》，斯蒂芬·格罗斯，2013
《我挚爱的世界》，索尼娅·索托马约尔，2013
《金翅雀》，唐娜·塔特，2013（人民文学，2016）
《小失败》，加里·施特恩加特，2014
《我们能谈点开心的事吗？》罗兹·查斯特，2014（人民文学，2018）
《大灭绝时代》，科尔伯特，2014（上海译文）
《边缘世界》，威廉·吉布森，2014
《医生的抉择》，亨利·马什，2014（湖南科技，2017）
《沃尔科特诗集》，沃尔科特，2014
《那世上的光：回忆录》，伊丽莎白·亚历山大，2015，
《放牧人生：湖区故事》，詹姆斯·里班克斯，2015（广西师大，2018）
《实验室女孩》，霍普·洁伦，2016（北京联合）
《天生有罪》，特雷弗·诺亚，2016（北京联合）
《地下铁道》，怀特黑德，2016（上海人民，2017）
《所有奇迹：面对未知的真实故事》，凯瑟琳·伯恩斯，2017
《西方自由主义的衰落》，爱德华·卢斯，2017
《那儿，那儿》，汤米·奥兰治，2018
《你当像鸟飞往你的山》，塔拉·韦斯特弗，2018（南海，2019）
《这一生，我们短暂绚烂》， [美] 王鸥行， 2019，北京联合出版公司（2022）
大家都在看
微信扫码关注该文公众号作者