他生命最后10小时的影像，再看依然泪目…

2023-04-10 22:04

林俊德，是一位将军，也是一位院士，是我国爆炸力学与核试验工程领域著名专家，参与了中国全部的45次核试验任务。

一辈子隐姓埋名的他，在生命的最后10小时，在病房里仍争分夺秒地为国工作。离世前的这段画面，更是让无数人感动落泪。

今年清明节前夕，林俊德的儿子林海晨从陕西西安赶至新疆马兰革命烈士陵园，看望了长眠在此的父亲。记者采访了林海晨，一起走近他眼中“不近人情”的父亲林俊德。

一次次拒绝儿子的探望

他将最后一刻用在了“刀刃上”

拍摄于林俊德院士去世前一天的影像中，他戴着氧气面罩，身上插有十多根管子，拖着疲惫的身躯，颤抖着操作眼前的笔记本电脑。

当时，林俊德被确诊为胆管癌晚期还不到一个月的时间，他放弃化疗和手术，把办公桌搬进病房，开始与死神赛跑。

尽管护士一次次提醒林俊德，他的身体状况已不适合坐起，但林俊德回复说：“躺在床上是病人，坐起来就是正常人。我不能躺下，一躺下就起不来了。哪怕是只有几个小时，我也要在最后的时间坐着工作。”

住院期间，林俊德一次次拒绝了儿子林海晨的探望请求，直到去世的前两天，他才允许儿子来到自己的病房。

林海晨：当时，父亲不让任何人来看望。他的感觉就是“我的时间已经不多了，让我把时间用在刀刃上、用在最重要的事情上”。

在生命最后的两天时间里，林俊德在电脑上整理了大量资料，三次打电话指导或询问科研工作，两次召集课题组成员，布置后续任务。

2012年5月31日20时15分，他终于放下工作，可以休息了。这位军人，完成了生命中最后的冲锋。

为“机遇”而“发狂”

他放不下的事业始于新疆马兰

1963年，我国首次核试验的准备工作全面展开，25岁的林俊德接受了研制测量核爆炸冲击波压力自记仪的任务。他带领着和自己同样年轻的科技人员一起，扎根新疆马兰，开展艰苦的技术攻关。

1964年10月16日，中国第一颗原子弹在新疆罗布泊爆炸成功。

林俊德负责研制的压力自记仪准确测量到了核爆炸冲击波的参数，为我国首次核试验留下重要数据。之后，从原子弹到氢弹，从大气层到地下，他带领团队研制出系列测量系统，在我国历次的核试验中得以成功运用。

“一个是机遇，一个是发狂。”谈及成功的关键，林俊德坦言，自己取得成功是源于国家给予的“搞核试验的舞台”；此外就是要“发狂”，一旦抓住机遇就要发狂地工作。

林俊德基本每天晚上都会到办公室工作，“因为到办公室一坐，灵感马上就来了。只要有一个小时，我就往办公室一坐，思想集中了，什么也不考虑。”

在献身核事业的半个世纪里，林俊德带领团队取得多项核心技术的突破，先后获得国家科技进步奖4项、国家技术发明奖2项、军队科技进步奖31项。

做人要做“梁”和“柱”

他还是一个“不近人情”的父亲

在儿子林海晨的记忆中，同在驻疆某部队工作的父母始终是忙碌的。“家是旅店，对父亲来说就是睡觉的地方。对他的印象就是周末陪陪我们，放一些音乐。”

林俊德一家人合照

林海晨回忆起与父亲相处的点滴时坦言，在林俊德升到主任之后，家中配备了电话。可当看到儿子使用电话打给他自己或者同学，林俊德都会不高兴。

林海晨：他说这是给工作安的电话，不是给生活安的，他对自己要求很严。我觉得别人并没有分得这么清。

记者：你有没有理论过这些事？为什么别人可以做，我不可以做？

林海晨：理论过。他说别人是别人，别人犯错误你也犯错误吗？或者说别人要去干一件你认为不对的事，你也要去干吗？

1989年，林海晨考入长春理工大学电子工程系，专业是父亲帮他选择的，他还在大学期间如愿以偿入了党。“我爸跟我说，‘入党是一辈子的事，不是你一时热血就入了’。他强调过很多遍，说这辈子能有这一切都是党给的，一定要对得起党。”

大学毕业后，林海晨进入西安卫星测控中心，成为一名工程师。在那之前，因为父母所在的单位迁移到了西安，他得以和父母共同生活在一个城市。

工作之后，有一件事令林海晨记忆犹新。当时，他第一次拿到工资就买了带鱼回家，本想得到父亲的夸赞，没想到却被父亲“劈头盖脸”批了一顿，“我爸说你有这个时间不会看两本书吗？搞形式主义干什么？把工作干好才是最大的孝心。”

起初，对于父亲的不近人情，林海晨理解为父亲对他抱有过高的期望，直到父亲生命的最后时刻，他终于理解了父亲的精神世界。“父亲说，就像盖房子，房子拆了，梁和柱还在。人就要做梁和柱，不要图花里胡哨，要永远有自己的价值。”

林俊德去世后，按照遗言，他的骨灰被埋葬在新疆马兰。从此，他与战友一起，永远守护他们曾经战斗了一辈子的地方。

择一事，终一生

致敬“国之脊梁”！