*本文为「三联生活周刊」原创内容

编辑｜王海燕

2022年初，我在家上了一年网课后，澳洲政府终于宣布重新开放边境。我回到墨尔本，完成最后一学期的研究生课程。上飞机前，我叔叔偷偷塞给我5000块钱，折合1000澳币， 成为我去澳洲后银行卡里所有的钱。爸妈告诉我，他们一分钱也拿不出来了。

而我面临的是一串长长的账单：学费一门课4000澳币，如果一学期修满48个学分需要1.6万澳币。房租每个月1300澳币，以及我之前欠下的网贷。

不上课的时候，我就每天连轴工作10小时，上午在中餐馆打工，下午和晚上跑外卖。在澳洲，最常看见的跑外卖的人是三四十岁的中年大哥，有中国人，也有马来西亚人。他们挂着学费便宜的不知名学校，跑外卖挣钱，寄回国内养孩子，养房贷和车贷。偶尔，我也能看见一些穿着校园文化衫跑外卖的同龄人。

尽管一周最多的时候我能挣1000澳币，但整整一年，我的银行卡里常常只有个位数的存款。回澳洲的第一个学期，我只修了一门课，赶在最后缴费期限才凑够了4000澳币的学费。

这个拼拼凑凑的故事开始于2019年。当年我大学毕业，考研失败，找工作也不顺利。我妈就很自然地提出，可以送我出去留学。

我妈在体制内工作，身边同事家的孩子普遍都会出国留学。她想的是，“出去看看也好，趁年轻多折腾一下。”在国内读书这些年，我基本是被排挤和被忽略的存在，总是过得有点压抑。我羡慕传说中国外轻松的氛围，找了留学中介，很快就收到了墨尔本皇家理工大学的录信。

家里对我出来留学只有一个条件，雅思总分考到6。但我英语严重偏科，大学四级考了三次才通过。家里给我报了语言班，但只有10周，我担心因为英语成绩，导致留学失败，于是瞒着父母在贷款软件上贷了20000澳币，折算下来不到10万人民币，又多交了10周学费。

《何以笙箫默》剧照

当时我是这么想的，爸妈每个月给我的生活费有3000澳币，我自己在中餐馆打工，不出意外，这笔钱很快就能还上。但年底回国，春节后新冠疫情就暴发了，澳洲宣布关闭国境。回不去澳洲，我没有了收入，也不敢和父母说这笔贷款，只好拆东墙补西墙。眼见贷款的数字滚到了20万，快崩盘的时候，我才和父母坦白了。我妈向亲戚借了钱才勉强凑到15万，那时候我才知道，家里的经济状况原来已经到了这个地步。

其实早在2020年底，我在家上着学校的网课，就隐约感觉到家里的经济应该出了问题。这种衰落是慢慢渗透进生活里的，比如我家一向吃得清淡，但那时候桌子上常常只摆着简单的白粥和咸菜，爸妈连洗衣机都不舍得开。妈妈的车已经开了十年了，前几年爸爸本来总说想给妈妈换辆新车，后来也不提了。

经济状况出在爸爸那边。我家在河南的一个小县城，我小学的时候家里条件平平，但我爸白手起家，做过许多生意，后来开始做骨科器械的生意，有点发家致富，有了自己的公司，名下有两套房和两辆车。妈妈喜欢逛大商场，买一堆衣服，有的拿回家连吊牌也不会剪掉。

好光景持续到2020年，当年因为疫情，爸爸没办法进医院跟台做手术，也收不到医院进账，同时还垫着器械费，并且还要继续垫下去。熬到第二年，家里连我的学费也凑不齐了。我办了休学，一边实习一边还剩下的网贷，但利滚利，数额实在太大了，我不得已再次打开网贷软件。第二次开网贷，我的心都在滴血，但是又没有办法。我当时就想着要出去，至少在澳洲兼职的工资会高一些。

《何以笙箫默》剧照

我拿自己的最后一点存款续了签证，买了机票，付了房子的定金。出发前一周我才告诉父母，我要回澳洲了。到了澳洲，我同时打三份工，而爸爸在国内填补着公司账上越来越大的窟窿。

自从爸爸知道我负债之后，我们两个就开始悄悄有一点点关于负债上的交流。比如爸爸有几次实在周转不过来，问我有没有贷款软件能用。因为他的年龄已经超过55岁上限，借不了了，我就帮他借了先去周转。数额不大，通常是三五万，分三期很快就还清了。

爸爸的公司以前四个员工，后来只剩下两个老板做光杆司令。爸爸也变得无精打采，整天赖在床上，不想动，什么也不想做。最崩溃的时候他跟我妈说，“我其实真的不太想活了。”我妈回答，“现在有的总比没有的好，没有的总比要失去的好。”

这些都是我妈跟我说的。她以前不苟言笑，很少跟我坦诚，但家里一落再落三落后，我们的关系反而好了很多。去年底，家里有一段时间彻底没有流动资金，连暖气费都交不起了。我妈无意中说漏了嘴，我赶紧换了点人民币，给家里转了2000块钱。

《欢乐颂》剧照

这个事情过去后，大家都难过了好一阵子。我妈想给我转钱，但是她没钱；我也想给我妈转钱，但大多数时候，我也没钱。

我妈现在和我说，谈不谈对象什么的都没关系，你可以没有对象，但是不能没钱。前几天跟发小聊天，她很羡慕我妈现在什么都不管我。但我其实一点也不想她有这样的改变。但凡我争气一点，爸妈心理上的折磨也小一些。就像是小孩越懂事，其实越容易被心疼，我不希望我妈那么懂事，我觉得挺难过的。

好在我的贷款终于快还完了。今年六月，我终于可以毕业了，之后就可以换工签，欠下的学费可以慢慢攒。我一直在对自己说，我不是送外卖专业的，我的未来能做的事情还有很多。

我记得离开加拿大那天是2018年9月24日，中秋节。我坐地铁去机场，长长的机场线正好串起了我打工的地方、住处、学校和终点站机场。经过学校那一站的时候，我看到一闪而过的站台名，心里知道，无论怎样也留不下来了。

这就是我大学生活的最后一年。家里破产，拿不出1.5万加元的学费，没有办法续签，我的学业终止，离开加拿大。你要问我那段时间有什么感受？我其实什么感受也没有。离开是没有办法的事。

其实从大三下学期开始，连续几个月没有收到生活费，我就知道，家里肯定出了问题。但家里人一直跟我说，想办法缓一缓。我信了，挣扎过，一周三天上课四天打工，从市区的小公寓搬到地下室单间，减少一切不必要开支。

后来还是我哥直截了当跟我讲，由于投资失误，家里的公司资金链已经全部断了，正在破产清算，家里的四套房子都在走法拍流程，还有一些负债。也就是说，我的挣扎没有希望了。

《归去来》剧照

我家是广西的，爸爸常年在外做生意。他刚开始做外贸，后来改行，举家搬去山西做煤炭生意，当然无限风光过，零几年的时候，家里的资金储备就至少有十万美金。不过2016年底国家煤炭政策大改革后，慢慢地，煤炭生意成为了典型的夕阳行业，加上父母连续几个投标都失败，失败就一发不可收拾了。

后来一再败落，到了要交学费的时候，无论多少人劝说，爸爸就是不同意给我转钱。我没有问他为什么，因为我知道答案，没有必要问了。他的意思是，这笔钱是未来翻身的资本，让我直接回国。其实一直到现在，父母也没有对我详细说过家里的经济状况。大概当父母的，真的很难开口向儿女承认自己的失败，况且他们一直都是很骄傲的人。

现在回想起来，或许一开始，父母就只是把我的留学当作一种挣面子的消费，而不是一种投资。我们家是重组家庭，哥哥和姐姐比我大了快一轮，哥哥在日本留学后回国工作，当时我还在国内读高中。我是家里最小的孩子，从小学开始就读寄宿学校，后来又到加拿大读书。我虽然也是家里生意的股东，但没有投票权，根本不配插嘴。所以我成长期最大的烦恼只是学业。我设想里的未来是找一份工作，听家里安排，然后再看怎么办，我自己没有什么太多想法，很迷茫。

《悲伤逆流成河》剧照

我性格比较温顺，举个简单的例子，父母常常不敲门进子女房间，哥哥和姐姐都因为这件事和他们激烈争吵过，但我从来没有。我有时觉得自己是维新派，想要改革父母，却不想产生激烈碰撞和争吵。这当然是不成功的，最后我既拿他们没办法，也拿自己没办法。

回国五年，我反复咀嚼着“没有办法”的真正含义。

我没有国内的本科学历，参加不了大学的秋招和校招。所以回国前一个月，我直接在各个求职app上投了差不多100份简历，收到的回复倒也不少，最后进了一家广东的外贸公司做电商，工资3000块钱加提成，到手4000块。我会不由自主想起，还在加拿大的时候，实习工资是每小时25加币。尽管落差很大，但我总归有了一份工作，也就接受了。

我在广东待了不到一年，父母突然出了车祸。所幸两个人没事，我急匆匆赶到山西，换了份离家近点的工作。有段时间，我爸经常给我打电话，接通后又不说话，那个时候我还没意识到，爸爸可能心理出了问题。直到后来，有一天我突然发现，他开始不做饭也不洗澡了，也就是生活已经不能自理了。他已经有了老年痴呆的症状。但我们发现得太晚，没办法介入了。

《来处是归途》剧照

爸爸的病时好时坏，曾经叱咤风云的人，变得越来越不爱说话，越来越封闭自我。曾经受他照顾的亲戚们，都不怎么过问他。所谓富在深山有远亲，穷在闹市无人问。因为爸爸快七十了，可能也就剩这两年了，我于是辞职回家全职照顾他。

如今我和爸妈三口人租了一套房子，过着前所未有的简单生活。我参加了成人高考，读了专本套读，断断续续地参加考试，希望能拿到五年前没有拿到的本科学历。

沉默的情绪是一种潜移默化的影响。如今，我和爸妈的日常对话，常常简化到“该吃饭了”、“该洗澡了”、“该吃药了”和“该睡觉了”。不是不想讲，但我妈妈是很容易崩溃的性格，如果和她聊过去几年的家事，这种大喜大悲，对她来讲太过于刺激，我不敢冒险。

要说未来规划的话，其实我感觉，自己好像已经没有未来了。在加拿大的前两年，我的愿望特别朴素，我当时学的是法学，想毕业了进老师的事务所工作，然后结婚生孩子，就像电视剧里演的模范家庭一样。实际上我妈现在也是这么想的，她揣着一股劲儿想重新买一套自己的房子，希望我有一天能成家。

《我的事说来话长》剧照

我没有跟她说，其实现在我觉得，这一切都没必要了。我只想守着父母，过完他们的一生，然后一个人生活。既然人生逆袭什么的，已经不可能发生在我的身上了，我只希望佛家里讲的因果轮回是真的，下辈子我爸妈和我都能过得好一点。

2017年，我第一次参加高考。高考失利，我莽撞地只想离家越远越好，于是出国留学。我从未预想，短短两年后家里就破产，而我从国外退学后，回国参加了第二次高考。

我试图回忆我的第一次高考。我在一所省重点高中的普通班读书，成绩好，很受老师重视。我们家不是那种特别有钱的巨富家庭，但我一直觉得我是三线城市里还挺幸福的小孩：有进口文具用，逛商场看见喜欢的衣服，可以同时买两个不同的颜色，比如一件粉的，一件蓝的。我当时的规划是考上一个好大学，然后去国外读研究生，换一个国家读博士，一路做科研。

第一次高考前的那个冬天又长又冷，有一天晚上下了很大的雪，我站在台阶上往下走。眼前是昏暗的路灯，但我突然看见一片光亮雪白。我闭上眼睛晃晃脑袋，重新睁开眼，台阶还是在脚下，一切的景象都是正常的。我当时想，这是幻觉吗？

如果回想一下当时的生活，那或许不是幻觉。高三的我，每天要做的最重要的事，是在每个课间和妈妈打电话，确认她还活着，没有被闹事的爸爸打死。因为我曾经在某一次晚自习后回到家，看到妈妈的脖子上有一个鲜红的血指印，那是爸爸掐的。

《江照黎明》剧照

妈妈本来是初中语文老师，一心扑在孩子身上，在我小学的时候，机缘巧合下辞职开始做教培，一开始只是一个家庭辅导班，几年时间越做越大，等到我上高中的时候，已经有了四个校区。业务范围也广，从小学到高中的课业辅导，以及艺考培训，最多的时候，妈妈手下有上百个老师。

我妈一度是全家的主要经济支撑，但我爸也不错。他是82年的大学生，那个年代很金贵了，毕业就分进单位，一路顺遂。他是一个很严肃的人，他也不太愿意听我说话，我跟我爸的关系基本上可以说是“不太熟”。

父母的纷争起源于投资。在我高二那年，爸爸不知道怎么的，从他的大学同学那里听说了一个所谓的“保健项目”，什么“这个月投10万，下个月返20万”之类的，于是突然有了一个暴富的梦想。

我和妈妈当然持有绝对的怀疑态度，我妈妈不许他把家里的钱拿走，于是他每次回家要钱受阻时，就会变成一个我完全不认识的人，动辄打骂摔东西，甚至威胁要杀死妈妈。我妈因为管着我爸投资的事情分心，教培的事业也顾不上，盈利比往年少了很多。我劝妈妈离婚，但她信奉从一而终，不愿意。

《离婚律师》剧照

我在这种氛围里迎来了高考，不出意外地考砸了，只能上本省的普通一本学校。开学报到那天，我麻木地看着身边朝气蓬勃的同龄人，心里觉得自己不属于这里。我去咨询了一些留学中介，得知有一些所谓的多快好省的项目，可以让我这种对高考结果特别不满意的人，出去QS排名前200的学校镀个金。这条路很诱人，我的英语也的确比较好，所以就决定出去。家里的困境，我管不了也不想管了，只想离家越远越好。

其实现在想来，出国是一个很莽撞的决定，因为那个时候的家里已经开始出现危机了。我爸背着我妈继续投资，等待翻盘，亏掉了又拆东墙补西墙，结果越亏越多。家里前些年置办下来的好几处房产和几辆车，几乎全都卖掉去还债。

我妈当时对这些情况是了如指掌的，但还是决定送我出国，一方面是我在国内的确不开心，另一方面是觉得，爸爸当时的态度是姑娘读书是正事，砸锅卖铁也会供，所以家里有一个在外面读书的孩子，他总得把学费和生活费预备出来，再疯狂的投资也会有个度。

我用高考成绩申请去了一个西欧的小语种国家留学，学费不高，折算成人民币的话一年10万出头。但我读的是天坑专业，大一时课业还算顺利，到了大二就开始感到吃力，挂了两门专业课。我很难受，因为身边很多同学家里真的很有钱，人也优秀，我本来唯一擅长的只有埋头学习，结果学习也不怎么样，家里还没钱了。

《归去来》剧照

当时家里就有一些破产的苗头了，我开始隐隐地感到不安。我当时还做过一种复杂的计算，得出结论，我的课时费是一个小时400块钱左右。我想对得起这昂贵的课时费，但课程的压力实在太大了。2019年底回家过年前，我被校医诊断出有轻度抑郁，只好硬着头皮申请休学半年。

2020年初，我回到家后，新冠疫情暴发。长期在家后，我才发现，爸爸的投资毫无理智可言，已经把留给我读书的钱全部亏进去了，而我当初在国外的生活费，全是妈妈借来的。并且随后漫长的一轮轮封控开始，妈妈的教培机构也不断萎缩，家里的经济状况变得更加糟糕，信用卡的卡债、银行贷款和亲朋借款已经欠了很多，爸妈还不上，利滚利，每天催款的电话就没有断过。再去跟亲戚朋友借，他们能躲则躲。

我一开始还尝试在家上网课，但因为时差，昼夜颠倒，精力实在跟不上。况且父母已经在强撑着生活，实在拿不出来学费了。我开始后悔，不该为了所谓的面子去追梦，于是办了退学。

《猴票》剧照

在家待了一年多，我的精神状况逐渐好转，我也开始考虑重新高考，希望至少拿到一个大学文凭。那年的八月末，家里连供我去私立学校复读的一点钱都出不起了，我回到曾经的公立高中插班复读。我以前的高中老师们都不理解，第一次高考时我为什么放弃了还算不错的大学，现在为什么又回来第二次高考。

我想的则是，虽然我比同龄人要大两三岁，但也有自己感兴趣的东西，还是想再试一试。当然，也是因为不甘心。复读的一年平平淡淡，我在角落里像一朵蘑菇一样，默默地做题和考试。

爸妈则终于离婚了，但还在一起偿还债务。爸爸开始对我很体贴，总是通过妈妈问我想要什么想吃什么。但我心里对他只有恨，觉得但凡他不犯那么多错，我本科已经快毕业了。我要求他滚出我们家，整整一年都没见他，也不跟他产生任何联系。

《龙樱》剧照

第二次高考，我顺利考上北京一所985高校，继续读当时在国外读的天坑专业。父母现在已经对我没有了任何规划。我用国家贷款交了学费，上课，兼职，生活平静而充实，和大家一样，忙着卷绩点和综测。在大学里，我有时会觉得挺孤独，因为我的这种人生经历大部分人都没有，也没办法跟别人说。不过我对自己说，高兴是一天，不高兴也是一天，高兴点。

大家都在看

▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊。