*本文为「三联生活周刊」原创内容

我第一次听说“夸夸会”这个活动，是去年冬天。我在朋友圈看到有人转发了一条活动预告，写着“现实交会三分钟，和真实的朋友们一起聊天喝酒，互相夸奖”。我当时正处于居家隔离刚结束的情绪低落中，急需社交，便马不停蹄地奔赴现场。

到了我才知道，所谓的夸夸会，此前一直是“女性夸夸会”，仅限女性参加。这次是因为酒吧店庆，破例也对男性开放，仅此一次。

夸夸会的规则非常简单：现场的人随机两两组合，互相夸奖，先夸外表，再互相讲述一件自己最近做过的勇敢事迹，讲完再夸夸对方。以老板娘的敲锣声为号，每三分钟，大家就要交换一次聊天对象，不断循环，不像夸夸，倒像某种老派的相亲联谊会现场。

当晚我收到的夸奖大致有这些：你的皮肤真好；你真漂亮；你长得有点像林黛玉；你讲话声音很好听；你眼睛的形状很美；你身材挺好的，加个微信吧。“加个微信”来自一位陌生男士，他这一说，我立刻理解了老板为什么日常将夸夸范围限定在女性之间。

从我的个人体验来看，大概率上，男女对“夸奖”的理解和实践，有着显著区别。女性的夸奖往往具体，比如“你的胳膊线条真好看，像豹子，像安吉丽娜·朱莉”；夸穿搭时，细节能精准到你的穿着是不是 “妈妈的大衣”，或者口红和裙角颜色搭配真有巧思。男士的夸奖则要笼统得多，不外乎 “你很漂亮”，“你身材挺好”，多听几遍，多少有些让人兴致索然。

我还遇到一个身材十分高大的男生夸夸对象，搭配完成后，他抢先开口，“我猜你肯定要说我个头高，是吧”。我摇摇头，“还真不是”。看他一脸错愕，我赶紧找补一句，“不过你确实挺高的。”他乐起来，说可不，我差不多有一米九。我心想，也许在场每个人都知道他有一米九了。

活动进行到后半程，大家放得开了些，开始用主办方提供的麦克风唱起歌来。我居然人生中第一次，站在一群陌生人面前唱歌，开着原唱，声音发颤，唱起了《明天会更好》。

唱到一半，我不好意思地道歉，说：“对不起，唱得太难听了，我从没有在人前唱过歌。”底下有个声音喊，“这是你最近做过的最勇敢的事情吗？”我也喊回去，不是，最勇敢的事情是我分手了。

人群中爆发出一阵巨大的欢呼，有个陌生女孩走上前来，和我拥抱。那一刻我获得的体验，比当晚所有的“你很漂亮”加起来，还要震撼和美好。

此后，我又去参加了第二次夸夸会，除了上次去的第一个场地，还有个场地在胡同里。每到周三晚，这里就挤满各种风格的女人，像一个五颜六色、环佩叮当的乌托邦。

现场的女性大多比较年轻，看起来大多是大学生或者新工作党。而这其中，精致美丽的女性不少，且精致美丽得各有特色，有剃板寸的，有相貌酷似日杂模特的，也有裙摆如奶油蛋糕般层层叠叠的“洛丽塔”……以至于我一开始有些怀疑，“大家看起来都不像是会缺少夸奖的人啊”。

后来我发现，比起单纯的夸奖，这里吸引女孩们的原因，更多的或许是“安全”。一个女孩纹着花臂，纹身延展到手背，她说自己在某985高校念书，平时上课露出满臂纹身，多少会吸引一些不太友好的目光，而参加夸夸会的时候，她不再害怕自己“显得奇怪”。因为无论头发颜色多么奇怪，口红多么另类（比如漆黑），鼻环唇钉多么密集，在夸夸会上都能收获五花八门的赞美。

想一想，在夸夸会上，我的确是前所未有地、高频度地邂逅了很多在生活中或许会显得“奇怪”的人。

有一个梳着彩色发辫的女生，是夸夸会的常客。她总是叠穿着一身长长短短的背心、短裙、长裤，衣服上印满了粉色的Kitty猫，涂蓝色、黑色的口红。她常常会完全忽视对话、语境和别人，专注地赤着脚在房间里走来走去，然后旁若无人地高声念出她的口头禅，“嗝儿屁啦！”像在某个平行宇宙和谁意念交流。

我试图和她聊过天，但每句话都驴唇不对马嘴。有次聊到一半，她没头没尾地叹口气，“世界太糟了，世界就是个屁”。我不知如何接话，只能上前用力地抱住她。她突然也不说话了，安静而有力地用胳膊回抱我一下。

我还遇到过一位年纪稍长的美丽女士，贝壳姐。说她年纪稍长，是因为在场大多数是95后乃至00后。当晚她一袭紧身黑裙，披棕色斑点的皮毛大衣，梳侧分马尾辫，高颧骨，红嘴唇，眼角有一点鱼尾纹，却艳光四射，宛如大明星。我上前搭话，实在没忍住问了她的年龄，对方答曰48岁。女孩们立刻“轰动”，因为她看上去最多也就三十五六岁。

毫不夸张地说，贝壳姐绝对是我在生活中见过的最美丽的48岁女人。夸夸会结束后，我们挽着胳膊去胡同里喝酒，还有好几个女孩同行。不知谁说了一句，贝壳姐应该和我们的妈妈差不多大。

我这才意识到，她与我的妈妈年龄相仿，也就是说，她应该是我的妈妈可能拥有的另一种平行人生：没有婚育，在大城市独自生活，夜晚走在胡同里，和一群刚认识的年轻女孩去酒吧玩。酒过三巡，女孩们叽叽喳喳地聊天，她哼起一句邓丽君的歌，嗓音婉转，直上云霄。大家突然安静两秒，然后尖叫，说她唱得像专业歌手一样好听。

那晚，我与贝壳姐约好了以后要一起去公园玩，但一个月过去了，我们还没有在线下见面。或许夸夸会就是如此，它提供的是一个场域，一种氛围，人们进入其中，所有的友善、缘分、热情，都只停留在这一个夜晚。

在去了好几次夸夸会之后，我突然对这个活动产生了一种短暂的倦怠。

一开始，我非常享受夸夸会的氛围，甚至有种聚光灯下女明星的错觉。但回到家里，蹬下高跟鞋，我又忍不住心生疑虑：为什么我做不到只穿着T恤牛仔裤和拖鞋，素颜前往呢？

回忆起来，每一次去夸夸会之前，我都会像迎接一场隆重的约会，洗澡，洗头发，化一个需要精致到夹翘睫毛的妆，穿上衣柜里平时上班几乎不会穿的“漂亮行头”。也就是说，本质上，我仍在努力修饰自己，甚至到了活动现场，觉察到摄影师在场时，我甚至会不自觉地进行表情管理。

当然我知道，无论是否打扮，大家都会以十二分的热情夸赞我，活动里也的确有不修边幅的女孩存在。我开始审视自己：有没有在陌生人和镜头面前表演自己？我不知道。但那种感觉挥之不去，就是没有了来自他人的、明面上的凝视时，我对自己的凝视却开始浮出水面了。

另外，有一个很小的细节：有时当夸夸会的固定流程结束，有人会在主办方的店里试衣服、买裙子，对了，这里是一家古着店。有一次，我闲逛时看上一件绣花棉布短背心，巴掌大小一块布料，价签翻过来，六百多块。对我来说，这件衣服的性价比很低，我迅速把它放回了衣架上。事后回想起，我总觉得如鲠在喉：当漂亮女孩、相机镜头、消费主义场所，这些要素全都聚集在一起的时候，凝视真的完全不存在吗？

说到底，女性夸夸会只是一个发生在小范围内的社交联谊活动。它的地点，是大城市的商业消费场所；宣传渠道，是社交网络和小圈子内的口口相传。由此筛选而来的女性，大部分都是年轻、时尚、有趣、开朗。它自带门槛，而不是一个真正的乌托邦。

我参加了三次夸夸会，每一次在活动结束、打车回家之后，我看着手机列表里新增的好友，总会陷入一种短暂的不真实感，尤其是当我在微信里搜索“夸夸会”，发现竟然出现了17个好友的时候。对了，其中在活动后还保持联系的人只有3个，有2个是为了采访。

每当别人提出要加好友时，我都会在微信的备注里填上“x月x日夸夸会”和对方当晚最显著的特征，比如“金色头发”“花臂女孩”“红色裙子”。但备注这些其实没什么意义，因为我们再也没有说过话。

不过话又说回来，一场联谊，片刻的理解或许就已足够。这就像我与夸夸会之间的关系，在我脆弱的时候，它曾给予我一个浪漫的夜晚，和一声振奋人心的欢呼。但当我再次参与其中，发现我在北京这座城市里，日复一日体验的庞大的孤独，并不能真正得到安慰。

有些人或许可以：比如我会在夸夸会的活动照里，常常看到一些熟悉的面孔，她们来了第一次、第二次、第三次，然后几乎“半永久”地驻守在了这里，每周一次，认识新的朋友。但我想，至少短时间内，我自己不会再去夸夸会了。

大家都在看

▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊。