无论什么都不能取消春天
侯麦《春天的故事》
2020年春天，艺术家大卫·霍克尼（David Hockney）被疫情封锁在法国诺曼底的乡村。在此期间，他用手边的iPad创作了220幅春天的画作。他也和艺术批评家马丁·盖福德保持通信，分享彼此的观察和思考，并促成了《春天终将来临》一书。
霍克尼在书里写道：“我们失去了与大自然的联系，这是相当愚蠢的，因为我们是它的一部分，而不是置身其外。疫情迟早会结束，然后呢？我们从中学到了什么呢？……生活中唯一真实的东西就是食物和爱，就是按照这个顺序的，就跟我们的小狗鲁比一样……艺术的源泉是爱。我热爱生活。”
疫情后的这个春天，再来听看理想主讲人鞠白玉聊聊大卫·霍克尼。
讲述 | 鞠白玉
来源 | 《祛魅：当代艺术入门》
01.
延续图画，直到永远
2018年，大卫·霍克尼的油画《艺术家肖像（泳池及两人像）》在纽约佳士得以9031万美元（6.26亿人民币）的高价拍出，让他成为当时在世最贵的艺术家。霍克尼出了很多理论巨著，在摄影、设计、舞美方面都有很卓越的表现，但他一直强调自己是位画家。
中国的观众对大卫·霍克尼很熟悉。2015年，他在北京佩斯画廊举办了个展“春至”，展出他在英国约克郡乡间创作的ipad绘画，还有两件多屏的视频装置。
2019年，北京的木木艺术社区举办开馆展览“大卫·霍克尼：大水花”，展了一百多件他的作品。也是在那个展览后，大家更为了解中国山水画的视角（散点透视，移步换景）对于大卫·霍克尼在创作上的影响。
大卫·霍克尼从八十年代就开始研究中国卷轴画并且深有心得，回忆录《中国日记》（China Diary）记录了他1981年的中国旅行。他在中国十几个城市游走，一共创作了150多幅插图，还在桂林认识了一位神童小画家。他被那样的自然与自信所感动，后来还寄了很多美术书给那个孩子。
纪录片《与中国皇帝的大运河一日游，或曰表面即错觉而深度亦然》里，大卫·霍克尼带着我们在两幅中国卷轴画上旅行，同时用了一幅西方绘画来比较。
《与中国皇帝的大运河一日游，或曰表面即错觉而深度亦然》
这两幅中国画，一幅是17世纪末的《康熙南巡图》，另一幅是18世纪中叶的《乾隆南巡图》，西洋画则是代表西方焦点透视技法的卡纳莱托市政风景画。他让我们看到不同时代不同国家的艺术家，对于时间与空间的态度以及叙事方式。所以这位艺术家不但在绘画上成绩斐然，也是一个致力于图像研究的学者型的艺术家。
大卫·霍克尼目前在中国出版了《隐秘的知识：重新发现西方绘画大师的失传技艺》《图画史：从洞穴石壁到电脑屏幕》《我的观看之道》等等，看了这些会帮助我们更深地理解这位绘画巨匠是怎样看待绘画的。
除了拍卖场上的早期名作《大水花》和《艺术家肖像》，也可以看看他1983年创作的《梨花盛开的公路》，是怎样创造了“反转透视”的里程碑式的作品。
《更大的水花》，1967
再看在2018年，也就是他八十岁高龄时在画什么，有一张叫《观看者正在观看带有头骨和镜子的现成产品》，另一张叫《2018年展览会上的照片》。从这样的作品中我们才能看到一个艺术家从年轻到高龄，是怎样始终持着最先锋前卫的创作能力，对色彩和空间关系的永远的探寻，而背后是传统的素养，对图像的信念，对科技的擅用，令人叫绝。
引用在《图画史》中他所说的：“艺术在进步吗？没几个相信艺术在进步，是吧，但是为什么艺术要有一个去处呢？艺术还没有终结，图画的历史也还没有终结，人不时会觉得一切事物都会有终结，但图画不会，它会一直延续下去，直到永远。”
在霍克尼的创作中，他可以使用油画、水彩、摄影、印刷版画，可以使用传真机、复印机、ipad、手机，在他的创作生活中就是紧跟时代的发明、媒介的自由使用，但是最终，还是绘画这个古老的命题。
02.
奔向海浪，在水中游荡
同年他创作了《我们两个男孩粘在一起》来宣布他的性别身份，画面上是一个男子裸身在淋浴，另一个站在身后爱抚着他的肩膀。我们再看他年轻时的照片和录像，金色头发大圆眼镜和小格子西装，是那样自信，别具一格，令人过目不忘。
《我们两个男孩粘在一起》，1961
六十年代，因为受不了当时英国对同性恋的保守态度，他决定搬到美国洛杉矶。这座城市有阳光、有海水同时对同性恋保持相对开放的态度。这里的自然和人文氛围也成就了霍克尼一生中最重要的代表作——大量的泳池作品。
“阳光，海水，性”既是艺术家的生活也是创作主题。“泳池”系列中每张画都呈现了不一样的水波纹，水成为单独的素材，静止的水、被溅起的水、有人游动时的水，都有其独特的样式。
而构图上，泳池、房屋、树木、叶子、水花，构成的不只是空间关系，还有时间的概念。艺术家用几个星期来描绘半秒钟的状态，处处是细节，水只是水，但水又是千变万化的水，在艺术家的高超的演绎下我们重新观察了水，了解了水。
大卫·霍克尼对水的形态有深入的研究，可以追溯到迪士尼的动画片《木偶奇遇记》里，皮诺曹从鲸鱼肚子里逃出来，而鱼在后面拼命追，动画师是如何展示水；中国的山水画中，画家是如何用毛笔画出水，以及水在阳光下什么样，阳光下的海浪什么样；日本浮世绘中，歌川广重如何画海浪，葛饰北斋如何画海浪，都在他的观察之下。
在水之外，还会看到他对男性身体的描绘，高大的健康的性感的，非常直接而纯粹地表达他对身体的爱。
那张1972年的经典画作《艺术家肖像（泳池与两个人像）》，穿着衣服的男人正望向游泳池，水池里另一个男人正在游泳，近山青翠，远山迷茫。画里非常饱满地展现了暖昧的情欲，也展现了艺术家各种绘画技巧。
《艺术家肖像（泳池及两人像）》，1972
而这张画背后的故事，则是他在工作室的地板上偶然看到两张并置的照片，一个人在水中游泳，另一个正凝视地面。他决定将两张照片的情景合二为一，并且用不同的方式画两个肖像。这正向水池望去的男人，也正是他当年的情人皮特。说起来这可能还是一段不伦恋，因为当时霍克尼是皮特的大学老师，而他们在一起的时候皮特才刚满十八岁。
再看回这些画面，你会察觉到情欲，但同时也会感觉到静谧，好像此情此景是一个世外桃源，这个世界只有他们。
霍克尼的画作神奇之处就在于，会让你感受到活力和宁静同时并存。此外，还有和情欲并存的一种孤独。多么奇特，当情欲发生的时候，孤独感也油然而生。只有霍克尼的画作能做到让你在加州的阳光和游池间，还能体会到一丝丝爱德华·霍普（Edward Hopper）的画作才有的孤独。
所以霍克尼的绘画备受全球观众喜爱，绝不仅仅因为那种色彩绚丽和内容上的亲民性，而是大量技巧造成的矛盾和综合的感受。你会觉得眼前的一切既是永远的，也是一瞬的，既是热烈的，也是伤感的。
《游泳池里的游泳圈》，1971
1971年“泳池”系列中的《游泳池里的游泳圈》（Rubber Ring in a Swimming Pool），没有人，只有一个红得耀眼，圆得离谱的游泳圈。这个游泳圈的画法十分扁平，像一个句号，而这一年正是他和恋人分手的时刻。
03.
开放、探寻、自由
霍克尼对绘画和摄影领域的探索，要建立在他本人到底怎样理解“观看”这件事上。比如他在卷轴画《乾隆南巡图》里意识到，观看中国卷轴画，你可以沿着其中的风景走，目光一直移动，从画面上方的房屋到画面下方的湖岸，你是其中的一部分。而欧洲的绘画则是一扇窗，你不得不思考自己所站的位置，你只是像从一间屋里向外望，你并不是画面的一部分。
正是中国古代绘画的散点透视，启发了他在摄影和绘画上的观念，所以他用了拍立得相机，多角度地拍摄同一物体，并将这些再度拼凑起来。东西方绘画中使用的不同的透视法和如何表现细节，正是霍克尼所致力追求的综合，那就是怎样调和画面的静止感和世界的持续运转。所以当你看他的绘画时，你感觉到的既是静，也是动。
之前提到的《梨花盛开的公路》（Pearblossom Highway，1986），之所以被称为“绘画史上的里程碑”，正是因为用了中国绘画散点透视的方法，以几十个不同的视角，用拼贴的方式，完成了反转透视。
《梨花盛开的公路》，1986
而艺术家不断地采用绘画去表现这个世界，并且不断地研究中西大师的名作，终其目的，就是想让我们知道，创作的本意，就是让人更加清楚地看这个世界。
2001年，霍克尼出版了《隐秘的知识：重新发现西方大师们失传的技艺》。在书里他大胆地猜想那些15世纪到19世纪的画家们，是否利用了凹面镜和其他光学仪器才能画出那样的光线和细节。
而1990年霍克尼就开始使用苹果电脑创作，用彩色激光打印机和数码相机，也正是他观看了安格尔的肖像展之后，怀疑那个时代的艺术家也会利用当时的光学器材。因为他意识到安格尔在画小肖像的时候落笔很肯定，又联想到安迪·沃霍尔是如何用投影仪作画的。
虽然在这个时代，我们认为安格尔的作品那是古典画，但是安格尔的时代他们就没有仪器可用吗？这本《隐秘的知识》里大胆的猜想，也引起了艺术界巨大的争议。
霍克尼既捍卫着古老的绘画，同时也紧跟世界的科技和媒介的脚步。看看他那本《图画史：从洞穴壁画到电脑屏幕》，就是在陈述对绘画本质及东西方不同观看方式的思考，而且在霍克尼这儿，什么“绘画死不死”的根本不是问题，抽象还是具象也不是个问题，因为你把这个世界描得多么真切，也都是之于个人的抽象理解。
所以霍克尼绘画的迷人之处全在于矛盾中的统一，动与静，永恒与瞬间，高科技与古老传统，艺术与哲学，中与西，情感上则是既饱满又伤感，他个人既极度推崇毕加索，又可以迷恋中国山水。有趣的是，他也一直被称为“新派老大师”，对他来说没有什么要和过去道别的事物，他在古代绘画传统中汲取太多养分，然后也不抗拒新世界，用iPad画画画得也很开心。
我们看得出这位艺术家的绘画观与世界观是开放性的，永远探寻的，自由的，并且捍卫绘画精神的，他曾经在访谈里说：
“我希望生活是一直令人兴奋的，事实上我也得到了这样的生活。我承认，雨滴落到水坑里我都能兴奋的不得了，但很多人不会。我要这样活着，直到倒下的那一天。”
🎨
音频编辑：香芋
微信内容编辑：布里
微信扫码关注该文公众号作者