离婚时最蠢的话：“我什么都不要，只要孩子”
“对我而言，婚姻是一个开盲盒的残酷游戏。不能退换，只能接受，勉力维持，直到毁灭。”
她在聊天对话框里敲出这句话的时候，我完全能感受到她在这段婚姻中体会到的绝望——一个重点大学毕业的知识女性，一路乖巧地做出大众认知的正确选择，严格而谨慎。考研毕业觅了一份公职，到了适婚年龄被催着相亲，匆匆忙忙地进入婚姻，赶在黄金生育期升级成为母亲，在职场和家庭中间矛盾挣扎了一两年，随着孩子的成长以及育儿赛道的激烈竞争，不得不与丈夫的工作前景做个对比，无奈辞去“事儿多钱少经常加班”的稳定工作，全身心进入家庭——从此育儿和家务成为她的全部。
育儿和家务当然也是工作，且7X24小时全年无休耗尽精气神，却被高傲的婆家视为“沾了儿子的光”，可以不必辛苦上班，坐享其成。对于这种酸言冷语，她一向装聋作哑含混过去。起初不理论是因为不想浪费时间鸡同鸭讲、做无效沟通，后来就变成了心灰意懒。丈夫最初也曾感激过她的退让，但天长日久，渐渐觉得自己才是最累最辛苦的那一个，工作顺利也还罢了，一旦有什么职场动荡、财务危机，第一个节流目标就是她的日常花销：“衣服不用买了吧，你又不见人”“手机凑活着再用用”……
生活费从“拿”变成了“领”，尊严在弯腰，她当然感觉得到，但她能怎么样呢？
她只想着，都是为了孩子，其他的不去计较了。直到有一天，丈夫对着儿子的作文大笑，指着一句话念给她听，“我的妈妈不想上班，是因为她知道自己上班也挣不到钱”，婆婆直夸大孙子幽默，她心里刹那间升起愤怒、失望与委屈，五味杂陈。然而她更失望的是，自己下意识做出的反应——竟是陪着干笑了几声，不了了之。她已经习惯了被忽视，也习惯了自我贬低，所有负面情绪都用麻木来应对消化，息事宁人。
她甚至觉得成为全职主妇后，社交圈一缩再缩，不全是被迫的，也有自己有意为之的痕迹，“我想躲起来，就这么熬着吧。”
她认为错误的源头是当初“辞职做全职”的那个决定，如果没有放弃工作，咬咬牙挺过孩子最初的成长时光，现在一切都会不一样了。
可另外一个她，就是这么做的，结果也并非预期。
她没有辞职，起初全靠工作时间的灵活，女儿2小时一醒她就把工作计划按2小时来割碎；到后来夜晚能睡整觉了，她就把难做的、不需要与人沟通的工作安排在半夜；再后来换了岗位，时间不再灵活，实在忙不开时只能请父母公婆轮流帮忙照顾，为此她也会每年尽心尽力地组织一次合家欢旅行慰劳老人家的付出。
她永远都是连轴转的状态，精力充沛，看起来的确完成了大众对现代女性的期待——平衡了职场与家庭。但也正因如此，没人会注意到整个过程里，丈夫的缺失。那男人除了上班，就是应酬，永远有宏图待展，永远无暇顾及家庭琐碎：两家老人之间不可避免的摩擦与埋怨，交给妻子去周旋安抚；孩子的幼儿园他一次也没去过；对妻子费尽心力买下的学区房只会轻飘飘地评价“户型不好”；小学时去学校接过一次女儿放学，还排错了队伍……是的，说起来，他的确是为了让家人过上更好的生活在努力，他也想让孩子的未来跃升一个台阶，他是这个家里负责“赚大钱”的。可是，他整日浮在遥远的未来自我感动，却完全看不见自己的妻子是如何在忙忙碌碌、精疲力竭中过着眼下的日子。
个性火爆的亲近朋友，常常会拍着桌子对她恨铁不成钢：趁早离吧！你图个什么啊？
是的，图什么？难道图的是修炼成三头六臂的哪吒，既能赚钱又能养家？图的是一而再再而三地剔除掉自己的喜好与梦想，只做别人的好媳妇、好妈妈？
当然不是，但日子过着过着就成了这样，始料未及。
也有人决意离婚，成为单亲妈妈。
好处是离开了只会添堵的男人，她也从抑郁状态中逃了出来，孩子也因此得以在健康的环境里成长；坏处是，她需要面对更艰难的生存压力，以及在充满竞争的工作环境中无法避免被歧视——没有哪个项目组愿意接收一个工作时间有限制、基本不能加班、随时可能会请假的成员。
疫情期间，公司出现裁员危机，为了保住这份工作，她做了很多准备，罗列了自己工作以来的诸多成绩以及很多还未呈现的潜力，她想用能力为自己争取。然而，根本轮不到她慷慨陈词，公司人事摆在她面前的就两个选择：要么拿赔偿被遣散，要么调岗降薪。
别无他法，只能接受。
走到如今这一步，她觉得是自己的骄傲害了她——离婚时，夫家要争抚养权，她热血直冲脑门，脱口而出那句经典台词：“我什么都不要，只要孩子！”结果正合夫家之意，孩子给了她，丈夫把房子车子全留下，正好用于组建新的家庭。
几年前看过一个权威媒体发布的数据：在离婚时，女性几乎都会争取让孩子留在身边，但超80%的男性不会要求孩子的抚养权。而在婚前，超70%的男性则认为，“结婚就一定要生孩子”。
她现在回想，哪怕只是合理要求属于自己的婚后财产，房子卖了各分一半，她也不会沦落到负担不起失业的境地。
而她本就应当争夺，婚姻触礁、人生覆灭过一次之后，想要独自一人，体面活下去的希望。
以上，是三位女性读者陆陆续续给我的来信。她们是我的朋友，也可能是你的朋友。
“她就是我，她就是所有女性。”
她们的生活现状，不禁令人想起那部物伤其类的NHK纪录片：《疫情危机中的女性现状》。
疫情之下，经济不景气所带来的就业冲击，最受影响的是女性群体。2013年，日本政府提出“让女性发光”的口号，旨在鼓励女性出来工作，缓解社会劳动力短缺的压力，因此出现了很多非正式雇佣的工作岗位。为了照顾孩子与家庭，有很多女性选择了这种工作时间更为灵活的兼职，且多为服务岗位。
然而，随着疫情来临，这类工作也成为最先被失业浪潮席卷的领域。
2020年日本失业人口106万。其中男性32万，女性74万。
79岁的山口淑子，依然奔跑在求职的路上。
她与50多岁的儿子一起生活。因为身体问题，儿子的收入并不稳定，母子俩只靠自己的退休金无法支撑。虽然山口淑子在镜头里瘦削精干，充满精气神，但残酷的现实是，接近80岁的年龄，就算一直坚持去职介所，也很难找到合适的工作了。
40多岁的单亲妈妈杉田，最让人痛心。
她有四个女儿，最小的4岁，最大的17岁。一年前才刚刚离婚，因为得到了房子（但仍有房贷），作为代价，前夫不支付抚养费。疫情前，她原本有一个十拿九稳的工作机会，但因为疫情的原因，录取被取消了，她就这样失去了经济来源，水费欠缴，连下一顿饭在哪里都成了问题。
不得已，正在上高中的大女儿加入了赚钱养家的行列，每周四天在超市兼职。学习的时间因此被压缩，身体和精神也在疲惫的生活中被消耗。本应该是无忧无虑的年纪，这个被迫早熟的女孩却对人生与未来，充满了悲观与无奈。
杉田认为，电视里说“让单亲也宽裕”“让女性有出路”的那些口号，只是说给“最上面那一部分女性”听的，更多的却是像自己这样在温饱线上挣扎的底层女性，从来没有被给予过机会。
单亲妈妈也好，家庭主妇也罢，她们怀揣着不管面临任何困境都一定能把孩子们抚养长大的信念，咬牙坚持，却一次次被现实打醒——没有咸鱼翻身，没有触底反弹，甚至发不出声音。
若你看过这一部纪录片，再加上NHK早前推出过的另一部纪录片《女性贫困》，你一定也会发现：这些陷入贫困的女性，大多数是单亲妈妈。她们要么丧偶，而更多是因为老公扛不住生活压力一抬腿自己跑了，留下孩子和还欠着贷款的所谓房产，从此消失或者拒不履行义务，让妻子独自接受母职惩罚的暴击。
自然赋予了女性生育的能力，却在无形中又成为了她们的枷锁。
细致、温柔、坚韧、耐心……这些备受称赞的性别特质，令许多女性在结婚生育后，或主动或被动地承担了更多的家庭职能，下潜到了一个个小家的底层，默默付出，辛苦劳作，很累很拼命。
然而，在社会系统的评价分配里，她们却被忽略甚至被遗忘了。
琐碎重复的家务劳动，复杂漫长的育儿陪伴，无法用一个个数字、金额来评估对社会的贡献，所以它们的价值是模糊的。在很多人的心里，可能也是最廉价的。
于是，家庭主妇被调侃成一种“性别福利”，在一卷再卷的育儿赛道拼出十项全能的全职妈妈，因为无收入还要伸手要钱，被讥笑为丈夫的“寄生虫”。
无法挣回真金白银，就失去了话语权。
最难过的是，从我们的母亲那里，我们隐隐也看见了，那些因为缺乏舆论支持，很多从一开始就淹没在家庭角色中的女性，觉得生孩子是本分，做家务是低端劳动，陪伴育儿是天性母职，自己赚不了钱，没有价值，没有能耐，还要从丈夫那里拿钱消费，自然是“吃人嘴软，拿人手短”。因为自己“理亏”，所以被语言暴力甚至被肢体暴力，都不敢反抗，对自己以一句“还能咋办？凑合着过呗”就交待过去了。
而这自卑自叹的一生，也就这样打发过去了。
诚然，时代在进步，观念在更新，但需要正视的是，现在有很多女性仍在被教育适龄而婚、适龄而育，没有人提醒她们在成为母亲之前要做好风险预估，一旦在失败的婚姻中成为一个单亲妈妈，她们要么依托于原生家庭的庇护，要么只能在无能为力中向下滑落，陷入贫困的沼泽，直至没顶。
《疫情危机中的女性现状》的最后，单身母亲杉田拿出了一张十几年前的照片，我们才知道，其实她也是在经济拮据的单亲家庭中长大的。她指着年轻的自己感慨，“有时候我会想，我在走和妈妈同样的路啊。”照片上，坐在杉田与杉田母亲中间的，还有一个小小的女孩，正是如今早早扛起生活重担的杉田长女。
这一幕，仿佛某种无望命运的轮回。
我相信一定有很多人在看过杉田的故事后，会诘问她“为什么要结婚”“为什么要生孩子”……无数个杉田一定也曾在某个绝望的午夜反复斥问过自己。
也许她给自己的答案是：责怪命运，没遇到好的婚姻；脑袋太笨，高估了自己赚钱的能力；出身不幸，没有富裕的家庭兜底……
但我想，问题的症结大概在更久以前、在她成长的漫长时光里，周围的人，社会的声音，来自母亲的经验，没有提醒过她——
女人不一定非要结婚，非要生孩子；
嫁不出去不是丢脸的事，婚姻也不可能成为你的长期饭票；
如果你因为足够信任对方而选择成为家庭主妇，绝不要轻视自己，更不要任凭对方轻视自己。对于这个家而言，你也在创造和对方一样多的价值，甚至更为关键；
当然，想成为一个母亲，也是你的权力。只是在决定生育之前，一定、一定要充分估算以自己的能力是否能够承担生育后的诸多代价。对于女人而言，生育的代价绝不仅仅只是怀胎十月的辛苦、承受生产的剧痛而已；
以及，千万别陷入自我感动或者被人绑架——母爱，有就行了，不必伟大。
那位被迫接受调岗降薪的女性读者，前不久还遇到这样一件事：她在某一次出差前，把女儿托付给还未退休只能请年假赶来帮忙的母亲。她是早上八点的飞机，母亲乘坐的则是早晨六点抵京的动车，饶是如此紧密衔接，5岁的女儿还是必须独自在家差不多一个小时。有位同事在得知她的安排后，语气惊讶地评价：你怎么心这么大？把孩子一个人放在家里，你这个妈怎么当的！
这些对于女性的刻板认知、对于母职的评价标准，其实是整个社会被传统观念塑造的结果。
它规训了一个又一个自我评价低入尘埃的女性，塑造了一代又一代以坚忍、沉默、牺牲为信条的母亲，还在辐射和影响着一个又一个茫然无措的女儿。
唯一值得庆幸的是，我们在发声、我们在反抗、我们在一点一点地要求必须改变——虽然很慢，虽然很难。
也许呼吁召唤不来立刻发生的、山呼海啸的变革，但至少可以用被一次次呼吁所影响的涓滴意念，来一点点改善女性的生存环境，让更多被忽略的女性被看到、被承认、被尊重。
所以，请睁眼去看，放胆去喊。
为姐妹，为自己，为下一代。
微信扫码关注该文公众号作者