《最后生还者》凭什么“有史以来最伟大”？

2023-04-18 15:04

“它（指电子游戏）不会是莎士比亚。”这是著名导演斯皮尔伯格在2013年作出的论断，他还用一个金句予以解释——“拿起遥控器时，心灵就关闭了。”斯皮尔伯格的意思是：电子游戏不是真正的叙事，无法改编成优秀的影视剧。

于是，由丧尸游戏改编的《最后生还者》站了出来，给10年前的斯皮尔伯格一记耳光。

《最后生还者》实在是太火了，在烂番茄上，专家评分高达96%，大众评分达89%，豆瓣评分亦达9.1分。然而，在“《最后生还者》是一部值得狂欢的电视节目，跻身于有史以来最伟大的视频游戏改编作品之列”“感觉像是一个新时代的开始”“感人、出人意料的浪漫，并且是近来最精彩的电视节目之一”之类空洞议论外，少有人能说出“为什么它如此精彩”。

《最后生还者》是类型剧；“大叔＋萝莉”又属烂梗（正上映的《逃出白垩纪》用的也是这个梗）；至于“丧尸”，则源自1932年的《苍白丧尸》——不论生出多少枝蔓，《最后生还者》的主干故事依然是“追—跑”。如此空洞，凭什么“有史以来最伟大”？

在感觉上，我们会被《最后生还者》震撼；可在逻辑上，我们却难说服自己。

找到叙事的发动机

将电子游戏改编成影视剧，可谓“髦得合时”，却鲜有成功者。

电子游戏的叙事是互动性的，影视剧则是线性的，二者语法迥异。斯皮尔伯格说：“就其本质而言，游戏中不能有情节。你不能策划一场足球比赛，你不能策划将人喂给狮子。这不是情节。”

电子游戏的叙事具有“可擦拭性”，玩家总是反复进入某个场景中，操练同一桥段。在电子游戏中，叙事因果性的快感，远不如行云流水、大杀四方的爽感。情节的意义被虚化，即“游戏就是我们主动去克服不必要的困难”，从而落入“铁杆玩家基本上喜欢看婴儿撞到地板上”的困境。

改编影视剧太像电子游戏，会被讥为廉价替代品；不像电子游戏，又会被讥为“连相似都做不到”。

《最后生还者》的策略是：采用电子游戏的场景、人设，但重建叙事逻辑。

在《最后生还者》中，主角中的“大叔”因20年前人类遭真菌入侵，连夜带女儿逃离，可小镇已被划入封锁区，闯关未成，女儿反被警察打死。痛苦让“大叔”变得残忍、冷漠。“萝莉”则前史未明，可能是抵抗组织“火萤”的某个头目的后代。在“火萤”的物质诱惑下，“大叔”同意将“萝莉”带出隔离区。“萝莉”有奇特的免疫力，被丧尸咬后不会传染上真菌。而在她内心深处，则隐藏着惊人的暴力。

《最后生还者》的明智之处在于，刻意删减杀戮、奔跑、枪战等镜头——这是电子游戏的强项（这款僵尸游戏曾被称为“最有电影画面感的电子游戏”），铺陈过多，只会吸引观众想起电子游戏，不如充分发挥线性叙事的长板——悬疑性。

在《最后生还者》中，至少设计了三重悬疑：他们能拯救人类吗？“萝莉”的前史是什么？“大叔”年事已高，战斗力不断下滑，渐失自信；“萝莉”则不断强大，“大叔”会不会被“萝莉”反杀？毕竟，“最后生还者”只能是一个。

设计出足够好的悬疑，便找到了线性叙事的发动机。人设虽相近，《最后生还者》却完胜《逃出白垩纪》。

末日情结才是真正主题

找到叙事发动机后，还要给它确定方向。

表面看，《最后生还者》是一个“萝莉”唤醒“大叔”内心被封印的爱的故事，即如《纽约时报》所说，这“是一部关于单亲育儿的僵尸惊悚片”。

“大叔”刚带“萝莉”上路时，曾冷冰冰地表示“你是货物”。但到第九集（也是第一季的最后一集），“火萤”把“萝莉”送上手术台，以研究其免疫力的秘密，从而找到拯救全人类的药物，可“火萤”无法保证手术安全。此时，“大叔”瞬间爆发，将“火萤”人员全部消灭，并带“萝莉”逃走。但也留下隐患，被杀掉的人中，可能有“萝莉”的至亲……

一般来说，这种亲情戏因过于刻意，常沦为败笔。为何在《最后生还者》中，反成佳构？因为它不是主题。

《最后生还者》的真正主题是末日情结。

所谓末日情结，即对人类末日产生的焦虑感。万物有生即有死，作为地球上最强势物种，人类将如何灭亡？此问难解，因它在我们的经验之外，正如批评家大卫·约翰逊所说：“如果死亡尚未被感知，如何能为人生提供借鉴？”

灭亡是必然，人类只能想象它，无法体验它。一旦有了体验，便又不是灭亡。这个逻辑悖论与高风险的现代社会紧密关联，美国学者安东尼·吉登斯说，现代社会是一个“失控的世界”，风险之下，人人自危。由此形成解不开的局面。

面对灭亡，有两个阐释路径：宗教认为是走向永生，科学认为是彻底寂灭。二者一直在暗中竞逐。在几乎所有的丧尸片、病毒片中，都将科学失控视为集体灾难的根本原因，人类因过分自信，或被欲望驱使，最终消灭了自己。这和亚当、夏娃被驱逐出伊甸园，原因相同。

呼唤宗教情感，避免科学吞噬一切，《最后生还者》是一次集体仪式，它宣示：再美好、再正确的东西，一旦成为独断，即是魔鬼。人们之所以认同它，因为它是观众、剧作者、投资方共谋的产物。如此，《最后生还者》能深入人心，亦不奇怪。

速度暴力时代，你必须跑

《最后生还者》能“抓住观众”，“追—跑”的叙事框架厥功至伟。

“追—跑”似无创意，但它在现代人的审美经验中，占据霸权地位。法国哲学家保罗·维利里奥在《消失的美学》中，有异常精彩的分析。他指出，我们只关注空间污染，却忽略了，速度层的污染才是现代社会中最大的污染。

相比于古人，现代人的时间被完全篡改，通过飞机、铁路、汽车，我们可以很方便地在城市之间旅行，而电报、电话、互联网等“电磁性趋近法”更上层楼，让人与人隔着上万公里交流，且几乎同步。然而，趋近非靠近。有了信息技术，人与人的心理距离反而变遥远。

保罗·维利里奥认为，速度本身就是一种暴力，现代世界的普遍法则即速度法则，速度暴力带来灭绝——每次远行，都是一次自我离弃，每次离开一座车站、一个港口，都是将自己交给速度暴力。这是一种日常规训，让我们习惯于被速度统治。

影视必须承担为速度辩护、传播速度至上的义务。

速度掏空了人类的自我，随着美感消逝，速度成了审美——节奏快，就是美。审美不再是“我和你”的关系，二者不再交融。在今天，久久站在一张名画前，不是因为它太完美了，而是你太想装蒜。名画被无数次印刷、翻拍，弥漫在各角落中。它的细节都是敞开的，无任何神秘感，原作只剩商品价值。那么，从一张名画上，我们还能看到什么？

影视剧已成速度的传教士。所谓精致，往往意味着跑的姿势不错、跑道挺好、追的人足够配合……而这些，《最后生还者》全做到了。

从这本教科书中，能学到什么

在电子游戏改编上，国产影视有过不少尝试，2005年推出的《仙剑奇侠传》口碑不错，但其他的，整体上惨不忍睹：号称投资3亿元的《征途》，豆瓣评分仅5.1分；投资近3亿元的《真·三国无双》仅3.9分；至于《绝世千金》《秦时明月》等，已成笑谈。

《最后生还者》至少在四方面有所启迪：

其一，发挥线性叙事之长。线性叙事的根本在于创造共情式人物，与电子游戏比，它自有魅力。斯皮尔伯格曾说：“当玩家开始玩游戏时，他们不再将婴儿视为一个人，而是开始将婴儿视为一个分数。”但这并不代表玩家缺乏道德感，他们也有温情、正义、善良、利他等愿望，也需要被愉悦。从这个意义上说，电子游戏无法替代影视剧。有了电子游戏，人们更需要影视剧来平衡自我，前提是影视剧不放弃“写人”的基本功。

其二，抓住社会的基本情绪。成功作品离不开观众的参与，观众在塑造影视剧，而非相反。但观众在场的方式不同，只有深入挖掘，才能真正了解他们内心深处的集体焦虑。把这种焦虑呈现在影视中，它才是悬疑的，当人直观地看到焦虑的后果，会因自己能幸免而愉悦。人类爱看夸张的镜头，不是因为它有示范性，而是它能给人抚慰。

其三，找到思想的高度。丧尸不是僵尸，僵尸是猎奇，丧尸则是死与生的中间状态。在基督教中，复活是重要主题，且有末日审判之说——当此日时，逝者将走出坟墓，去接受审判，他们将是怎样的状态？丧尸不仅将传统与现实结合起来，且击中了现代人“被淹没在人海中，丧失自己”的焦虑。而发现未知的焦虑，则需哲学思考加持。

其四，类型创作不是严肃创作的低配，它有自身的规律。国产影视剧在创作上常以严肃、类型的二分法看问题，以为类型就是炫技、烧钱、做场面，不需对现代性有更深入的思考。结果是形式上只会因循，不知其内部逻辑，丧失了原创能力。

电子游戏已成主渠道，在将来，不知者或将被边缘化。国产影视应从《最后生还者》获取更多教益，方能在日渐激烈的话语权之争中，保留一席地位。

作者|唐山编辑|罗皓菱

本文系独家原创内容，未经授权不得转载。