异度空间：张国荣的遗作和心魔
文 | 王重阳lp
我以为《异度空间》是张国荣对于“心魔”最精彩的演绎，而且因为这是他最后一部电影而每每让人心里总有些奇特的观感：
叹息。
叹息银幕里的人分明在救赎自己，银幕外的人已经成了画中人。
在二十年间偶尔重温过这部电影，逐渐发现它并没有外界传说的那么神乎其神，把一个人的离开跟电影绑定在一起实在有些不妥，不过按捺住对狂热的不屑复看一遍时总有些疑虑：
二十年前，是否因为一些附加的情绪而忽略了电影本身的精彩？
一
张国荣曾说自己不是考虑如何去“演”一个人，而是考虑自己“是”这个人，不是从自我出发来表演，而是完全从角色出发来决定一举一动，这样才能确保演绎的逼真。
事实上，他的许多电影都充分体现了这种演绎理念。
至于《异度空间》则充分诠释了他对表演的理解。比如接近片尾时，“罗占”先是梦游，痴迷地注视前方，眼中饱含泪水，随后他被闹钟唤醒茫然无措，低头看着手中的旧物瞬间崩溃……
整场戏里角色的情绪体现在肢体的每一个细节中：
面部肌肉不受控制地颤抖，眼中血红一片，甚至仔细看他紧紧抱住“章昕”的手也是抽搐的，手指关节僵硬……
把影片前半部分那个冷静理性的心理医生和后半部分这段戏进行对比反差尤为强烈。
当年曾有影评：
“鬼片演到这个地步，让人无话可说！”
可能这也是张国荣那年获得金像奖和金马奖双料提名的原因吧。
不过我认为《异度空间》并不是一部鬼片，而是一部精彩的心理悬疑电影，虽然其中有一些灵异的情节和画面，但电影只是通过这些惊怖的片段告诉你一个反灵异的结论。
但它环境氛围营造得很好：
眼看着大都市繁华如常，人来人往，所有一切事物都在按部就班地前进，暗藏的绝望却无声无息地咬噬每一个脆弱的心灵。纵使外阳光灿烂，纵然欢声笑语，阴影的笼罩仍然若隐若现，让人久久不能放松。
影片开始让章昕（林嘉欣 饰）先出场，这个女孩子沮丧、弱懦、内向。她的姐姐和姐夫（周嘉玲、李子雄 饰）都不了解她，她的父母也不了解她，甚至连她自己也不了解自己。于是她只能接受无端的幻想，还有房东先生（徐少强 饰）诡异的骚扰，直到罗占出现。
于是我便看见了张国荣。
他饰演的罗占是德艺双馨的精神科医师，一身素净的灰西装配黑领带，演讲中的他，台上台下走动着，交替以流利的粤语、国语、英语回答现场观众的问题，言谈干净利落，神情自信谦逊，在众人的仰视下罗占谈“无鬼论”：
世界上本来没有鬼，想得多了就出现了鬼。这场演讲是全片的一个伏笔。
二
《异度空间》整体上台词都很精炼，很多心理上的变化都依赖细微的神情演绎。
影片进行到一半时，罗占到章昕家：
“我没有朋友，你能不能做我的朋友？”
女孩子笑着反问：
“你是不是想约我上街？”
只是瞬间即逝的眼神或者动作，一个个细节的特写无不充分展现了相互之间情感的默默滋生……
泳池边章昕游到罗占面前，罗占忽然捉住她的手凝视着她，女孩微笑着低头，挣脱离去。这场戏似乎在让观众心头一甜时也在提醒大家：
好戏在后面。
林嘉欣后来出演《陀地驱魔人》时我也会回想起那个无助的女孩，她是个很优秀的女演员，《异度空间》之后她又演出了很多作品，在美女如云的演艺圈里，林嘉欣的相貌并不如何出色，但她有一种专属于她的温婉。
《异度空间》的前半部分我看到的章昕是一个内向到近乎阴郁的少女，双肩永远紧张地端着，头发永远盖住半边脸，指甲永远带黑边，眼神永远躲躲闪闪……这种恐惧是从内到外地发散出来，即便台词不多，也能让人看到她内心的绝望。
然而等困扰她的阴霾被罗占驱散后，她又显现出一种勇敢的气质，尤其是在罗占被“小鱼”的鬼魂侵害时，章昕守护罗占的样子像极了一开始罗占对她的坚持，这种男女主之间用行为反映出的爱情远比言语更加动人。
那么罗占遭遇心魔时是什么样呢？
他开始梦游了。
期间还有自我无意识中的自己跟自己对话：
“你放过我吧，不要再跟住我……我一辈子都跟住你！你一辈子都脱不了身！”
后来张国荣也承认这是他拍的最辛苦的一场戏，需要把自己“沉”下来，沉到眼中没有光彩，然后瞬间被闹铃唤醒，接着谈笑如常。
建议有兴趣的朋友可以重温这一段，非常精彩。你能看出他的用心，用心到让人感觉内心的“小鱼”在耗损他的生命，那种逐渐崩溃的状态让人忍不住叹息。
三
影片结尾将罗占推上了天台，让他独自面对“女鬼”。
据罗志良导演后来解释，他本来只是要体现都市人的寂寞心理和由此产生的种种心病，正如片头罗占总结的那样：
“其实鬼根本就不存在，全部都是一些资讯，一些垃圾资讯在你脑里边作怪。”
但最终罗导演还是修改了剧本，使本来一直在幻觉中存在的小鱼以女鬼姿态出现，而且会哭会感动……
张国荣面对“女鬼”（镜头）的一大段独白充满真情，动人心魄，给了这段亦真亦假的情境一个合理的解释：
“你终于令我回到这里来了。我知道我该怎么做。你想我跳下去。你想我死。不过我想告诉你，一直以来我都没有开心过，你死了都不开心，我有什么权利开心？但是我好想忘记你，真的好想忘记你。如果我死了可以满足你和令你开心，我会做。你以为我下去了之后，你就可以忘掉以往不快的事？有些东西破碎了就是破碎了，怎么都不能补救。我们大家怎么都不会忘记，永远都不会忘记。……我们以前一起开心过，痛苦过，我两样都会记住，不会再像以前那样，什么都忘记了。我陪你死。”
我无法在这里逐一描述罗占的神情变化，只能说他讲每一句话的神情都耐人寻味。
看起来是章昕救了罗占；实质上，还是罗占自己救了自己。
正如章昕的心魔因罗占的以毒攻毒而破解，罗占也一样。逼到绝境上的坦然使他终于得到了救赎，并从此与自己的心魔和解。
旭日初升，劫后余生的两个人互相依偎，静静地坐在天台上。在他们身后，昨夜空缺的一块铁网严密如故，好像在告诉观众一切都是幻觉，全部的逃避与挣扎本来根本就不存在。
四
2002年，《异度空间》上映。
2003年“非典”正盛时，香港街头很多人不顾疫情簇拥着目送一个人离开。
我记得在此之前，有消息说张国荣在筹备一部由自己导演的爱情电影……
大家努力回忆着这个人的生平和作品，以及品味着那年春天的萧瑟。
更有人言之凿凿地指着《异度空间》说：
“你看他的眼睛！正常人不会有这样的眼神！”
如果有人驳斥：“他演的就是一个病人啊。”
则会引来更多的癫狂：
“那不是演出来的……怪不得……”
人总是相信自己愿意相信的东西，再多说什么也没有用。
不过也在那一年，它是第12届中国金鸡百花电影节开幕电影，人们用各种方式纪念突如其来的惋惜，而大家不知道的是随后紧接着另外两个人也紧跟着离去，他们是柯受良和梅艳芳。
那时的中国电影尚未迎来曙光。
“有些东西破碎了就是破碎了，怎么都不能补救。我们大家怎么都不会忘记，永远都不会忘记……”
《异度空间》是张国荣最后一部十分优秀的作品，也是一份纠缠于人间的心魔，在二十年后观看时居然发现此时此境恰似彼时彼境。
◐
《四味毒叔》由策划人谭飞，剧评人李星文，编剧汪海林、宋方金、史航五人发起，编委会成员有马戎戎、毛尖、王雁林、李尚龙、路金波（以姓氏笔画为序），是一家影视文化行业垂直视频表达平台。欢迎有个性、有观点的导演、制片人、编剧、演员、经纪人、评论人、出品人等前来发声，或脱口秀，或对话，观点不需一致，但求发自内心。“说” 责自负，拳拳真诚在心。
微信扫码关注该文公众号作者