开头放一首马斯奈的《沉思曲》吧。它是歌剧《泰伊思》的一个间奏转场，描述女主从“钿头银篦击节碎,血色罗裙翻酒污。”的喧闹狂欢中醒来，回归沉思，思索自己到底想要什么。
这首曲子总让我想起另一个场景：古罗马为胜利而归的将军举行凯旋仪式的时候，会有一个奴仆站在将军的身后，充当“人肉提词器”，而在周围人一片的欢呼与赞颂当中，这个仆人重复提醒的始终只有一句话：
将军，这一切荣耀，都会消逝的……
是的，一切荣耀，都会消逝的。
每一次相聚狂欢之后，我们终究只能独自面对自我。
各位好，昨天微信空了一天，没有发文章，这对我这个把公号当日记写的人来说有点离奇，有朋友于是留言卦问，问小西怎么了，你说你当天要在北京做个读者见面会，是不是现场冷清或者翻车了啊？失败了也没关系的……其实不是这样，抛去第一次做这种活动，各方面准备不足，当天的读者见面会，我自己觉得还算成功。4月23日虽然是星期天和读书日，但由于调休大部分人要上班，我原本预计不会来多少人，现场也只准备了几十个座位，但当天最后到场了小两百多位读者，很多读者朋友站了两个小时陪我做完了这第一次的演讲。搞得我自己也特别不好意思，只能在开场的时候说：招待不周，无以赔罪，既然大家都站着那我也站起来，陪大家一起度过这次相聚。于是我就站着讲完了自己准备的SHOW，然后回答问题，做签售，大约签了两百多本书，一切做完之后，一看已经是傍晚六点了，走出西单图书大厦感觉自己腿也颤了、手也酸了，从没有这么累过，第二天早晨一觉醒来，我甚至已经不记得自己昨天讲了些什么。本来我想把昨天的演讲词复述成文，铺陈成今天的文章。但发现已经不可能了——人生中第一次讲演对我来说，就像梦一样——一个欢快而疲倦的梦。捎带说一下，当天的直播不出如意外出了点小意外，好在录播还有，我正托朋友做一个小视频，到时大家可以去看。
至于这场见面会到底做的如何？相比我的文字，读者到底是感觉相见不如不见、还是相见更胜见字如面？会后我听到了不少朋友的夸赞，说见面会做的很成功，但我总疑心这是一种恭维。它会产生一种“广场效应”，即觉得失望，认为我讲的不好的人可能听到一半就走了，能留下来听完全场，向我表达祝贺的朋友都是还算满意的。我若光听他们的恭维，甚至可能会觉得自己是个西塞罗一样的演讲奇才，以前写文章其实埋没自己了。虽然事实上一定不是如此的，但昨天结束时我真的太累了，人在疲劳的时候是最容易丧失判断力的。有那么几分钟我像酒醉般的相信了这一点。好在我还存着半分理智，于是我如约去见了一位仰慕已久、也关注我不少时间的文化业界泰斗。我把自己这两年来的经历如实的讲给他听，他听完我的陈述后对我说：小西，我知道你在这个时候一定面对许多可能性，但你千万不要迷失了自己，要想清楚自己到底想要做什么。不要跟着别人的恭维和思路跑了，记得其他的事情都不重要，把你自己本心想要做的事情做好，才是对你最好的。这话提醒了我，是的，我不能迷失了自己，我是谁？我想要什么？我的青春就剩下这几年，在还没有老去之前，我该做点什么？回程的路上，甚至直到此刻坐在电脑桌前，我一直在想这个问题。我想起了昨天的读者见面会上，主持人代读者问我，怎么样才能把读过的书记得牢靠，让自己看过的书看一本是一本，显得博闻强识？我一时不知如何回答，就举了我妈妈小的时候教育我的那个奇特方法——和别的母亲不同，她并不会讲特别多的故事给我，但她会做一件事，那就是让我每听完一个故事、一个知识之后，让我自己把这个故事、这个知识按自己的理解讲给她听。我是很久之后才发现这个方法其实特别高妙的，因为对人类的学习而言，“听故事”本身并不意味着你能掌握知识，但当你把故事当做自己知识的一部分，有条理、有系统的将它讲出来时，就一定可以了，我们每个人，都是在自己的讲述中，而不是听别人的讲述中，完成并强化自己的“思维圣殿”的。所以我建议当天到场的读者，想要培养孩子的，就好好鼓励孩子讲故事，你在旁边多听，多引导。想要培养自己的，读书可以适量，但每本觉得有价值的书读完之后，一定要写自己的读书笔记或报告。讲自己的故事、完善自己的“思维圣殿”，这一点其实比读多少书本身更重要。这段故事讲完之后，大家觉得还挺受用，但我此刻回想起来，突然觉得，这不就是我当年的初心么？小时候妈妈听我讲完那些故事，最喜欢做的一个引导，就是“等你长大了，应该把你说的这些写下来，当个被大家喜欢的作家。”如今妈妈已经去世很久了，我终于出了自己的第一本书，做了自己的第一场读者见面会。我特别开心，当天到场的还有很多带着孩子的父母，愿我的文字对得起他们的喜欢。虽然写的并不让自己满意，讲的也未必有多好，但这又有什么影响呢？我毕竟迈出了完成这个梦想的第一步，我该把这条道路走下去，最好能做一个亨德里克·房龙那样的历史讲述者。这就是我的初心，我当沿着这个初心，不顾诱惑、不计险阻的走下去。而走这条路的心法，我在昨天的讲演中，已经为自己确定了：所以还有什么可担心、犹疑的呢？干就是了。这个世界看起来很复杂，阻碍、诱惑那么多，但当你厘清自己的思路，会发现它其实很简单。因为人生是那样短暂，你能用心做好的事情只有几件，甚至一件，为了它，你需要日夜兼程。北京的读者见面会和签售到此就结束了，跟大家说一下我接下来的行程：下月13日在上海，在上海图书馆做上海场的读者见面会。下旬则可能会去西安或成都，在西南或西北与那里的读者见个面。所以接下来一个月其实还挺忙的，我需要继续保持自己这种奔波中偶尔写写文的状态。但在这个月结束以后，我会真正开始闭关，从六月份起在做好自己目前谋生的营生——公号写作的同时，用心筹备自己的下一本书，争取用半年的时间将它写完。题目和出版合作者已经初步有数了，这也算我此行的一个成果吧，卖个关子暂时保密，总之我会尽力保证它的精彩。如果第一本书我更多是为了证明“我来了”这件事，那么下一本我会加一些自己更用心的东西，让它真的能在若干年后也能立得住。所以，为与妈妈当年做的那个约定，我又要开始自己的日夜兼程——说实话，对这次旅途，我还蛮期待的。随着读者见面会的结束，此次一个多星期的漫长北京之行就要结束了。在此感谢所有给予我支持的朋友，尤其是昨天拨冗赶来、耐心听完我那场讲演的朋友们。说实在的，以写作立身这条路并不好走，以后可能越来越难。
