一位在4月去川西旅行的女孩发现，连珠穆朗玛峰都排起了长队。人们在海拔5200米的冷风中苦等半小时，只为在界碑前拍一张照片。
出游的热情融化了寒冷，也带动了酒店的价格，一个荒唐的现实是，大部分人连如家和七天都住不起了，连锁酒店从以往的两三百元一晚跳涨到千元，本就昂贵的豪华酒店，更是上涨到三四千元一晚的天价。
在巨大的利益面前，一些民宿老板选择毁约，他们找各种理由劝退那些提前以低价预定的房客，甚至不惜承担罚款，因为他们发现，再贵的房价，都挡不住旅客出游的决心。
文 | 祁佳妮 曹婷婷
编辑 | 赵磊
运营 | 刘璇
电话打来的那天，宇畅并未意识到，自己被卷入了一场突然爆发的民宿毁约潮。4月初，研二在读的宇畅就和同学们约好了五一去威海看海。从北京出发，坐几小时高铁就能看海的城市本就不多。在排除了青岛、大连这些绝对爆火的海滨城市后，大家选择了相对小众的威海，毕竟，“今年已经没有完全冷门的旅游城市了”。距离五一还有一个月时，威海的民宿就开始紧俏，房价也有所上涨。凡是带有“海景”二字的房型，价格基本在600元到1000元不等。宇畅花了一个多小时对比挑选，最后预订了一家648元一晚的海景民宿，两室一厅，靠近海水浴场这样的热门景区，5个人均摊之后也不算太贵。对于宇畅这样的学生党而言，房型众多的民宿一直是更平价的选择。顺利地敲定住宿，旅行往往就成功了一半。直到4月23日，平台客服的电话打了过来，告诉宇畅，民宿房东无法按时交付房间，提出了补偿首晚价格的赔偿方案。宇畅没有答应赔偿，而是想先和民宿沟通。房东只说，订单超订了，接待不了。他又搬出《民法典》，在订单未取消的情况下，如果房东不让客人住宿，按照相应法律需要退一赔三。对方也没有反应，“他就一个劲地说不好意思，实在安排不了”。▲宇畅和民宿老板沟通无果。图 / 受访者提供
宇畅在和房东沟通无果后，又给威海市监局打投诉电话，最后平台同意了按照首晚房价退一赔三，也就是赔偿1944元的解决方案。而当宇畅从另一家平台搜索这家民宿时，发现该房型还可以预定，但五一期间的价格已经翻了三倍，涨到1998元。宇畅算了一笔账，仍觉得民宿在这场毁约中是最大的受益方——“涨到1998元之后，三个晚上能挣5994元，就算承担了罚款，最后还是能多赚两千多。当民宿铁了心要赚钱，根本就不会在意罚款，感觉挺可笑的。”解决完投诉后，宇畅赶紧重新订酒店，此时只能订到1400元一晚的民宿。三个晚上的房费四千多元，加上赔偿的钱都不够，还是多花了几百，而且都是他在贴钱垫付。至于赔偿，则需要他在5月2号退房之后再等待平台的消息。第一次碰上民宿毁约潮，宇畅如今对平台也有些缺乏信心。“不管和房东还是平台客服打电话，我当时都应该全程录音的。我也不敢百分百确定平台会退钱给我，如果没有退，这次旅行就太亏了。”宇畅的遭遇并非个例。其实在2022年五一期间，就有网友在社交平台投诉民宿的恶意毁约，只是到了今年，面对憋了三年，倾巢而出的全国游客，“久旱逢甘霖”的民宿商家们不想错过这个绝好的赚钱机会，临时毁约成为了业内人士的集体行为。在四川绵阳读大学的邓茜，几乎遇到了全网最早毁约的民宿店家。早在3月中旬，她就以115元的超低价格预订了五一期间的成都民宿。彼时，民宿还在做清明节的优惠活动，兴许是老板忘了设置活动的截止日期，才让邓茜“捡漏”般地订了房。9天后，民宿老板给邓茜打电话，说五一期间要装修。这是一个惯用的毁约理由。她立即打开其他平台查看，发现该房源涨到了500多一晚。民宿弹指间就能多赚1200元。拒绝退房后，邓茜找平台进行投诉，得到了补差价的赔偿。只是，在接受众多媒体采访、话题登上微博热搜后，邓茜的烦恼也开始显现。“这件事闹得太大了。”成都文旅局看到新闻也找她了解情况，并对民宿进行了线下调查。最后的结果是，民宿老板打来电话给邓茜道歉，称最初打电话的人是民宿员工，自己的本意并非希望顾客退房。老板还特意发来民宿花洒需要维修的证据，并颇具诚意地邀请邓茜五一期间免费入住公司旗下的其他民宿，作为一种补偿。纠结再三，邓茜最后还是拒绝了民宿老板的邀请。“我不想别人说我是被收买了才接受道歉的。”她是这场多方博弈中的无辜者，却仿佛成了“影响成都旅游形象”的有罪者。
能让民宿老板们毫不顾忌地选择毁约，终究还是因为五一期间的酒店价格涨得太离谱了。在一份流传甚广的全国酒店五一价格对比表中，位于柳州五星街的维也纳酒店以326%的涨幅居于榜单第十名。平日价格258元的房型，五一期间涨至1099元。而涨幅最大的秦皇岛丽枫酒店，价格从平日的159元涨至1099元，价格翻了近七倍。连人们印象中最经济实惠的连锁酒店，都在这次涨价潮中露出了狰狞面目，位于大连星海广场的如家商旅从平日的225元涨至1244元，摇身变为高攀不起的存在。榜单中，除大连、佛山外，大幅涨价的酒店几乎都在柳州、淄博与北海这样的三四线城市，这些地方以往不被关注，游客承载能力弱，市场竞争不充分，在今年如此火爆的五一行情中，房源更紧缺，涨价也更猛。或许是早早就被长沙、西安与重庆等顶流网红城市的酒店价格和游玩体验劝退了，很多人转而寻求小众目的地错峰出游，但这种尝试，在今年的五一显得有些徒劳。柳州，是今年五一小众游目的地排行榜的第十一名。与真正小众的长兴、芒市相比，柳州作为螺蛳粉圣地还算知名，但这样一座西南边陲小城近期也迎来了游客的爆发。广西钦州人劳婷，本想在4月中旬的周末去柳州错峰旅行，却在那里经历了最难忘的拥挤。排队是这次旅行的唯一主题。当柳州这座工业城市承担起旅游城市的功能，它也面临着与淄博相同的挑战。为了承载更多游客，柳州为当地的必玩项目之一——水上公交增多了许多船次，但劳婷还是排了两小时队才上船。去马鞍山，她登上山顶观景台，却没有地方落脚，只能爬到围栏外的石头上俯瞰一眼柳江。晚上11点，本地的五星街夜市仍然人头攒动，想吃碗螺蛳粉也得排队半小时。劳婷被黑压压的人群推着往前挪动，途经一段有很多人的小吃街，她一度感到胸闷，喘不上气。她挤出人群去路边透气，想直接打车回酒店，前面却有108人在排队，她是第100位。“这只是一个非常普通的周末啊！”劳婷难以想象五一期间的“盛况”。后来，她离开了夜市，边走边叫车，40分钟后才打来一辆车，回到酒店已近凌晨一点。来自北京的李信也想趁着年假错开五一出游，他去了福建的小众景区平潭岛，到达时正好是一个周末，也赶上了平潭著名景观蓝眼泪的爆发期，来岛上的人太多，全县城的电动车都被租光了。他给美团上的租车商家轮流打电话，打了十几家，才终于碰上一辆刚充好的车子，店里老板说，“一下午打来几十个电话，你能租到真是运气好”，老板也没想到现在生意这么火热，后悔没有多进一些车子备着。平潭的民宿老板小勇特别羡慕租车店的生意，“这比开民宿来钱快多了”，一辆车成本五六千元，最紧缺的时候一辆车租出去一天的价格是150元，“一个多月就能回本，剩下的就是纯赚”，开民宿投资大，回本也需要一两年时间。但他欣慰的是，民宿今年的生意也非常好，即便是这样的淡季，每天也基本会满客。李信在岛上三天，换了三家不同的民宿体验，他发现一些紧俏的房源，比如海景民宿，每天的价格都在涨，去之前订好的一间房，想续住的时候已经被订走了，而且价格也涨了两三百。一天晚上，两个民宿老板在院子里聊天，说五一期间的价格太高了，一些新开的海景民宿一间房已经涨到了三四千元，李信打开携程一看，自己住的这间房，五一期间的价格也翻了五倍，从400元涨到了2000元。后来李信在小红书上刷到关于平潭的旅游信息，大部分都是劝退，劝大家不要五一过来，“四月的时候北线公路上就堵满了私家车，五一平潭直接开启了交通管制禁止私家车进入，但估计电瓶车都会堵吧”。从深圳去拉萨旅行的孙珈映更是没有想到，连人迹罕至的西藏，连缺氧高寒的珠穆朗玛峰，都挤满了游客。“西藏也好，九寨沟也好，你肉眼可见范围内全是人头。”▲四月下旬，孙珈映在九寨沟游玩。图 / 受访者提供
到达拉萨后，一路上看见的就是各色旅行大巴。孙珈映到达珠穆朗玛峰大本营的那天，游客一拨接一拨地去界碑打卡，在海拔5200米的冷风中，她排队半小时才拍上照片。旅途继续，孙珈映一路往东抵达成都。在熊猫基地，要想看一眼啃竹子的熊猫，排队半小时是起步时间。4月下旬，孙珈映又和家人去了一趟九寨沟。她挑了一个下雨的工作日，一眼望去，人与景也能各占一半。阴雨天气，即使登上黄龙山顶，雾气蒙蒙中，也看不见雪山的全貌，入目的全是游客。那段时间，据景区发布的九寨沟每日实况显示，日均游客能达到近两万人。有景区导游预测，这个数字在五一还将翻倍。▲孙珈映拍下的“日照金山”。图 / 受访者提供
即将到来的，注定是个稍显混乱的五一。五一期间，国内机票预订数量已超过2019年同期，平均票价涨幅高达39%。动辄上千元的机票价格回归疫情前水平，也让更多游客选择了高铁出行。而美团数据显示，4月14日的火车票订单量达到了今年春运峰值的2倍。高铁票的一票难求是显而易见的。临近出发，宇畅依旧没有抢到北京去威海的高铁票。即便他花50元充值了OTA平台的会员预约抢票，高铁票还是开售即售罄，候补了半个月也没抢到票。印象中，他从没有抢不到春运的火车票，但这次，“五一出行的人完全赶超了春运。”保险起见，宇畅和同学们纷纷买了从北京开往济南的大巴车票。4月29日早上7点15分出发，开5小时车到了济南后，再坐高铁去威海。无论如何，山东都一定得去，毕竟他上一次出远门旅行，已经是4年前了。而比火车票更难订的，是威海本地的电动车。早在4月初，车店的老板就不收押金了，因为车早就全部被订完。宇畅在社交平台挨个询问，一直问到第四位老板，他的店里还剩几辆车。宇畅想都没想，直接付了三辆车的全款租金，这才舒了口气。前有民宿毁约，后有抢票租车，宇畅几乎可以预测这趟旅行注定的疲惫，“还没出发，我就已经很累了”。不少人已经被抢不到的车票、上下翻飞的酒店价格和拥挤的人群劝退，取消出游计划。但整体来看，想出去的人还是要比往年多不少，种种困难也阻挡不了大家出游的决心。周宥伶在太原读大二，这次五一，她决定和朋友们一起自驾游洛阳。三月中旬，几个朋友就开始计划五一旅行。本着“能省就省”的原则，她们在四月初就定好酒店，买好门票。为了避免堵车，出发时间定在假期第一天的凌晨三四点——也只有大学生特种兵才能有如此硬核的旅行规划。她们早早看好了课表，28号那天正好没课，可以先倒时差。这趟持续四天的旅行，她们的足迹将遍及三地，其他时间则几乎在路上。“比较特种兵旅行，行程蛮紧张的。”对周宥伶和她的朋友们而言，这几乎是大学以来第一个自由的小长假。自从踏入大学校门，她们就开始经历出入校园管理，严格的“封校”规则更是持续了一年。那段时间，只有就医等必要理由才能出校，停留超过一天就需要学院层层审批。为了避免旅途中踩坑，周宥伶在网上发帖，寻求洛阳当地网友们的建议。帖子意料之外地收到了上千条回复。许多人给了她温馨提示。让她比较意外的是，也出现了“反对”的声音，“好多人希望大家不要去，因为他们要回家”。对孙珈映来说，辞掉工作沉浸式旅行的这一个月，“没有一个瞬间是焦虑的”。这是一种完全忘却结果的生活，生命的意义只在于感受。经过雪山和草原时，她有种“走在天路上的感觉”。在珠峰上看到日照金山的瞬间，心情也随着光线的变化变得充沛。这都是无数个加班的夜晚无法想象的画面。孙珈映曾经连续加班一个月，每晚加班到十一点，在无尽的工作中严重内耗。既然她“等不到风来，便决定追风去”。飞往拉萨的航班上，孙珈映遇到一位退休的大叔。因为登机箱太沉，空乘建议他托运，大叔回答说，“可不能托运，里面全是相机”。孙珈映也很憧憬这种生活，“我退休之后，如果像他这样带着一行李箱的相机去西藏拍照，会是一件非常幸福的事情”。在北京某互联网大厂工作的徐濛也觉得，出门走走，看得多见得多，就不会被眼下的烦恼困住。“我25岁，没有结婚的压力，又有工资，是非常自由的一段时间。”周末，她定时去户外徒步。放假，就一定要规划场旅行，五一虽然人多，但难得的黄金周自然不能浪费。只是这种自由也经历了一些小挫折。她原本还计划去淄博吃烧烤，因为一直买不到票只能放弃。买到了去烟台的卧铺票，又一直买不到返京的车票。“疫情期间担心被隔离，现在唯一担心的是抢不到票，回不来。”不过，徐濛对旅行的态度一向松弛。酒店涨价，就在洗浴中心住一晚。买不到票，就改变计划。“反正我的五一一定会是充实的。”▲徐濛周末去徒步。图 / 受访者提供
微信又双叒叕改版了，如果不标星，容易错过我们的推送，也无法看到封面图片。还请点击星标🌟“每日人物”，及时接收每篇新鲜出炉的推文，我们期待与你的每一次见面。
