书里的八卦，为什么让我们欲罢不能？
美国导演伍迪·艾伦在他的回忆录《毫无意义》中说，他从未读过《尤利西斯》《堂吉诃德》《洛丽塔》《第二十二条军规》《一九八四》，没有读过弗吉尼亚·伍尔夫，没有读过E.M.福斯特，没有读过D.H.劳伦斯。也没读过勃朗特或狄更斯。
书的数量早已超过了我们一生的阅读能力。意大利学者埃科说，如果我们每4天读一本书，要把《彭皮亚尼文学作品词典》中收录的一万六千部经典作品全都读完，就得花上六万五千四百天，也就是大约一百八十年。
《何时是读书天》剧照
伦敦大学文学教授约翰·萨瑟兰做了一个比较，“鸟类学家能亲眼观察全球9000种鸟的90%，但21世纪的人只能读完所有小说的一小部分。”
小说不但已经很多，而且有的相当深奥，“普鲁斯特繁复精巧的风格，广阔的视野和细心的观察，反映出他的纤细敏感、深奥难解、很怕过度夸大自己的情绪，但同样怕任何想法逃脱散逸。要读通他必须历经心理的磨练，难度不亚于欧几里得，只是多了几分人情味。”
萨瑟兰列举了那些几乎无法阅读的小说，像乔治·佩雷克撰写的300页厚的没有使用字母e的惊悚小说（“干得漂亮，乔治·扑尔克（Perec去e变成Prc）”），或者马丁·艾米斯的小说《时间箭》，它完全是按照逆行的时间顺序叙述的。
《死亡诗社》剧照
萨瑟兰所著《文学趣谈》全书一共有十三章，分别题为：文学史上的食物（包括在《愤怒的葡萄》的结尾，罗撒香好心地给饿昏的人喂的奶）；文学与身体——头脑、肺、心和肠（普鲁斯特和哮喘）；文学史上的纪录——最差和最佳小说、最短的诗、最常被错误引用的句子；文学史的刑事观察；姓名游戏；杰出和不够杰出的读者（总统读者和首相读者）；财富和图书贸易；车轮（名人的车祸）；病态的好奇（奥威尔的死因等）。
萨瑟兰说，很多作家有特殊的美食偏好。杰克·伦敦喜欢吃鸭子，拔了毛但半生不熟的鸭子。跟他很熟的人给他取了个绰号叫“狼”。只有一位小说家，有一道以他的名字命名的菜。阿诺德·贝内特的小说在中间阶层中很畅销，弗吉尼亚·伍尔夫经常跟他一起吃饭，奚落他。他下得起馆子，因为他的书比高雅的伍尔夫卖得多，跟毛姆的一样畅销。餐厅里的侍者都认识他，把他当做尊贵的客人，因为餐馆里摆了很多他的照片。餐馆的大厨以他的名字创造了一道菜——阿诺德·贝内特煎蛋。虽然现在伦敦很多餐馆的菜单上还有这道菜，但贝内特的小说已经没人印了。鉴于这道菜的价格是50英镑，作者建议感兴趣的人可以去烹饪书籍里找它的菜谱，然后自己在家里做。
《文学趣谈》书封
美国内战时最流行的小说是什么？在这本书中可以找到答案：在这场美国历史上伤亡人数最多的战争正在进行的时候，交战双方都在热切地阅读《悲惨世界》。这本书是如此流行，联邦的军队戏谑地称自己为“李将军手下悲惨的人”。
在“文学与身体”一章中可以得知，萨克雷去世后，他的大脑被抽取出来，人们发现它重达58.5盎司。相比之下，屠格涅夫的大脑重70盎司，惠特曼的只有44盎司。令法国文学汗颜的是，阿纳托尔·法朗士的头盖骨毛重只有36盎司。“无疑，它具有鱼子酱的质地。”
文学史上最严重的错误是什么？萨瑟兰说，莎士比亚在《冬天的故事》中错误地赋予了波希米亚一道海岸线（波希米亚是捷克境内西部地区，而捷克是欧洲中部的内陆国家。这部戏剧中还有一句著名的舞台指南，第三幕第三场中的“被一头熊追出场”）。
《偷书贼》剧照
书中有一些令人难以置信的数字：侦探小说家米基·斯皮兰只用了9天就写出了他的私家侦探麦克·汉默系列的第一部，这本书3年内卖出了700万册；在《战争与和平》出版前，托尔斯泰的妻子抄了全部文本7遍；“007”系列的作者伊恩·弗莱明每周抽500支烟，每天三包半都不止。
萨瑟兰在书中努力澄清若干著名的文学故事。他说，弥尔顿的3个女儿并没有如传奇故事所说的那样，帮助她们失明的父亲抄写《失乐园》的诗稿，其实她们3个根本不识字，其叛逆的行为惹恼了她们的父亲，以致他在遗嘱中什么也没给她们留下。
《哈利·波特》系列的出版商说，创作《哈利·波特》系列的想法出现于罗琳从曼彻斯特返回伦敦的火车上，在火车上，闯进她脑海中的哈利·波特完全成型了。待她抵达国王十字车站的时候，很多人物都已经定型了。“这显然是一趟神奇的旅程，因为从曼彻斯特到伦敦的火车驶入的是优斯顿车站。”
《哈利·波特与魔法石》剧照
除了搜寻轶事外，萨瑟兰还做了一些风趣的点评。迪伦·托马斯声称，他对一个漂亮的年轻女子吹的口哨是人类的嘴唇发出的最短、最优美的诗。萨瑟兰写道：“这首诗必须用威尔士口音吹才能实现最佳效果（迪伦是威尔士人）。”
大家都在看
▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊。
微信扫码关注该文公众号作者