他们精英中的精英，却为这一事业奉献了一生

2023-05-02 13:05

我觉得每个人是小孩子的时候都会有一个“飞行员梦”，幻想着自己能够开着飞机翱翔天空。按照一些精神分析学家的说法，这可能是对人类无法飞行的一种“代偿性想象”。

虽然科技的发展能够弥补人类无法飞行的不足，但只有人类中最优秀的成员，才能掌控自主飞行的力量；而优秀中的优秀部分，才能够加入空军，一手掌控着飞翔，一手掌控着空中的盾与剑；而有一群更特殊的精英们，他们成为了空军中的试飞员战士。

五一档电影《长空之王》就是以“精英中的精英”试飞员为题材的电影，我觉得这是一个契机，给大家科普一下空军试飞员这个伟大的职业，这些无名的幕后英雄们，终于被呈现在了大荧幕上。

大多数观众可能都不了解试飞员这一职业有多么高要求、有多么危险、又有多么重要。因为他们的工作就是测试战斗机极限，模拟空战中会出现的各种无法想象的极端环境——失速、低温、高压、高温、极限变速、发动机停车……从而获取相关的数据，找出潜在的问题，帮助飞机改进。

这样重要的一项工作，自然是需要最优秀的飞行员们。然而从事试飞工作，就意味着要远离前线，远离每一个军人们所心心萦绕的地方。电影中主角最初也没有坦然接受试飞工作，因为他也更想留在前线，继续驱逐入侵我国领空的他国战机——离前线越近，就越能亲手打击敌人，这是再正常不过的人之常情。

但是他最后还是选择成为了一名试飞员，这就是充满使命感和责任感的选择——要为我国试飞出第四代隐身战机。

这个情节让我感慨颇深：我在读中学的时候，谁有一本《兵器知识》《舰船》杂志都会被当做宝贝。班上的男生们讨论最热切的话题，就是我们的三代战机如何干过别人的四代机，结果讨论着讨论着，人家五代机都有眉目了……还有同样热点话题就是，我们的潜艇能不能破防航母；我们的岸基导弹，能不能再近海干掉宙斯盾系统的航母作战群……

很怀念那时候热情天真的时光，现在想想，我们之所以讨论那些问题，根源就在于潜意识中知道我们在那些领域处于绝对劣势，只有通过“充分的想象”才能干过美帝。我们一群中学生都知道的，更何况一线飞行员，他们的使命感和责任感，以及对四代机的期待，肯定早就望眼欲穿了。所以电影中我们的主角，毅然选择了“大后方”的试飞员工作。

试飞员是一项非常重要的工作，试飞员通常是从飞机设计的初始阶段就参加工作，从使用和安全的角度对设计方案提出意见。所以这群试飞员是精英中的人中龙凤，他们不但要飞行技巧精湛，更需要了解航空工程、飞机建造技术等领域的知识。电影中从队长到队员，对于技术性难题都能跟总工程师深入聊上几句，还能从实践中加强对装备的改进，体现的就是这一点。

同时，试飞也是一项危险的工作，全世界都是如此。在50年代，全球范围内试飞员的死亡率高达每周都有一名试飞员死亡。60s后，由于航空技术的成熟，还有飞行前的模拟实验系统的推广，这一现象才大大改观。但这依然不能改变试飞工作就是“在刀尖上跳舞”的本质，从某种意义上讲，试飞工作是“逼着飞机出问题”，这样他们的工作才有意义。

就像那位空军中将说的：试飞是没有硝烟的战争。

电影中最震撼的一幕，就是中国试飞烈士公墓。这个的原型是在西安市的中国飞行试验研究院烈士公墓，埋葬着一代又一代为我国飞机试飞工作牺牲的无名英雄们。

新中国成立以来，有29名试飞烈士牺牲在了岗位上。更让人心痛的是，试飞事故往往伴随着巨大的冲击和大火，烈士的遗骨只能找到零散的部分……在试飞烈士陵园中，很多烈士的墓中仅仅是他们生前的一些物品。电影中最催泪的段落，就是牺牲的烈士只能以木雕身盖国旗下葬，让人欲语凝噎。

正好借这部电影的热映，让我们回顾一下伟大的空军试飞历史，感受我们空军从无到有、从弱到强一路走来的不易：

1956年，空军试飞员吴克明试飞第一架国产歼-5飞机，冒着机毁人亡的风险飞出8个G的过载，一次试飞3次发动机空中停车等极限课目，为中国空军进入喷气时代写下了浓墨重彩的一页。

1960年，苏联撤走了支援专家。我们的科学家、工程师和试飞员们都憋着一口气，他们没日没夜攻克难题，终于做出了我们自己的“争气机”，开启了我国航空工业独立自主、自主研发的道路。

1990年，试飞员李中华和战友们为了攻克“三角翼失速尾旋”难题，一次又一次舍生忘死，在死神面前跳着舞蹈，积攒了众多珍贵的数据，终于让我们攻克了这一世界性的难题。

1997年，国产飞机发动机“太行”进入攻坚阶段，空军试飞员与院士、工程师们通力合作，攻克了滑油箱超限、滑油率超限、加力喷口调节器超限等一个又一个难题，进行了加力筒体转5度、加力点火器超限、后机匣改装、重新安排外部管路与附件诸多创造性的改进。1998年9月，配装飞机的全尺寸金属样机制造和装配工作如期完成，仅用1个半小时装飞机成功，实现了发动机生产的“中国速度”。

2004年，试飞员梁万俊12000米高空突发险情——油箱正在快速漏油，将在五分钟后全部漏光。紧急时刻地面指挥中心要求梁万俊跳伞，梁万俊认为就这样放弃新战机是非常可惜的，于是他选择了超远距离迫降——虽然在国际上，这种迫降的成功率不足1%。不过在8分钟后，梁万俊还是凭借着高超的技巧，将飞机停在了距跑道尽头还有三百米的地方，为国家保存了一架新的战斗机和一系列宝贵的数据。

2011年，试飞员余锦旺先后两次从发动机停车险情中，极限重启救下了飞机，战友问他为什么不选择跳伞？他说每一架飞机都是国家的财产，每一次数据都是珍贵的实验材料，他要尽力保留。然而就是这种信念，让他在下一次险情中不幸牺牲……

中国试飞人为我国空军和航空工业的发展创造了一项又一项世界奇迹：先后完成了近100型飞机、40多种发动机、近50型导弹系列、3000余项机载设备的国家级鉴定试飞和适航审定试飞任务；完成了1300余项专题研究，获得科技成果1000多项，其中国家科技进步奖60余项；自主研制出变稳飞机、雷达电子试验机等一批飞行试验机，突破了一系列关键技术，建立了完整的飞行实验技术体系和管理体系……

还有更多的无名英雄们，因为试飞工作的保密属性，他们都没有留下太多详细的资料，生平履历仅有寥寥几笔，今天我就把他们的名字都写出来，我们要铭记这些试飞无名英雄们：张茂亭，刘春荣，康铎，杨会录，周立占，张留玲，吴清永，郭建业，黄延国，刘刚，卢军烈士，刘永忠，杨晓彬，唐纯文，郑金良，胡光怀，沈晓毅，林启进，郑露，申长生，雷志强，刘普强，包德军，万传瑞，余锦旺，郭彦波，张国荣，卢志永，温智平。

空军的强大，离不开一代又一代英雄们默默无闻的耕耘与付出。而背后，是祖国发展的艰辛跋涉。

电影里主角的父母，都反对他当飞行员。尤其是父亲，自称是理工科专业，看起来也是个精英——能送孩子出国读书，能随随便便安排工作。但是父亲有一个暴论：中国高技术就是搞不过西方，西方领先了我们几百年，人家造飞机的时候我们还用马车，学理工科的出路在西方。这个父亲就是标准的精致利己主义精英的嘴脸，这个形象特别的“典”。

这跟他的成长环境有关，那个年代的精英们，在三观形成的年代，西方是无敌强大的，而我们是忍辱负重的追赶者，西方丢下来的一点“残羹剩饭”，都能让我们“消化”很久。所以他们的“软骨病”很难医治。但是现在的年轻人们“软骨病”越来越少，靠的就是我们国家突飞猛进的发展，靠的就是越来越多英雄们的奉献与付出。

胡军饰演的大队长有一句台词感触很深：

老一代试飞员是勇敢型的，靠不怕死；

我们这一代是技术型的，靠苦练硬练技高一筹；

新一代试飞员将会是专家型的，不但飞行技术过硬，还要专业性的全才。

这既是试飞员的发展历程，更是我们国家从站起来到国富民强的伟大征程。

空军一步一步走来，多么不易——

这是抗战英雄陈怀民和妹妹。抗战开始后陈怀民先后参加南京空战、台儿庄空战，击落日军战机四架，数次坠毁后死里逃生。1938年4月29日武汉空战，陈怀民遭到5架敌机围攻，飞机严重受伤、油箱着火。他放弃了跳伞求生，驾驶战机向上翻转180度，撞向从后面扑来的敌机，与被称作“红武士”日本空军王牌高桥宪一同归于尽。

这是空军英雄孙生禄。在抗美援朝中击落敌机6架、击伤1架，被誉为“空中突击手”。1952年12月3日孙生禄在空战中被10架敌机围攻。弹药打光后，他驾驶受伤的飞机朝敌机撞去，壮烈牺牲，年仅24岁。

这是空军烈士英雄。1958年10月10日，国民党6架敌机偷袭福建沿海，对沿海地区出海的渔民进行轰炸，无辜渔民死伤惨重。我军战机起飞迎击，战斗中为掩护长机，杜凤瑞身陷重围，他驾驶着受重伤的飞机，沉着应敌，击落第二架敌机后才跳伞离机。但在跳伞过程中，国民党反动派战机公然违背国际公约，向正在降落的飞行员开火，杜凤瑞不幸牺牲。

那个年代中国积贫积弱，我们只能用比敌人落后几个世代的飞机，靠无畏的勇气与澎湃的爱国热情来弥补技术上的差异。然而中华民族一直在默默追赶，擦干了身上的血与汗，继续负重前行。

1959年，中国第一代超声速歼击机歼6甲研制成功。

1966年，两倍声速国产歼7飞机在沈阳首飞成功，标志着中国具备了自行制造第二代歼击机的能力。

1967年，由航空工业制造的“红旗2”号地空导弹在浙江上空击落1架U2高空侦察机。

1970年，运７飞机在西安首飞成功，填补了我国涡轮螺旋桨中、短程运输机的空白。

1998年，歼10飞机首飞成功，我国战斗机实现从第二代到第三代的历史性跨越。

2002年，中国自行研制的第一台具有完全自主知识产权、技术先进的航空发动机“昆仑”涡喷发动机通过国家定型鉴定。中国成为继美国、俄罗斯、英国、法国之后世界上第五个能够独立研制航空发动机的国家。

2011年，歼20首飞，标志着我国空军正式进入第四代隐形战机时代。