云南，为什么没有“云B”车牌？
在每个省份的车牌序列中，字母B往往有着别样的意味：
它通常属于省会之外的另一座中心城市，比如“粤B”深圳、“鲁B”青岛、“辽B”大连、“浙B”宁波，自有区域发展另一极的傲气。
但在云南，“云B”却是一块已经消失的车牌，它本来属于一个逐渐被遗忘的名字——东川市。
老一辈云南人印象中的“云B”车牌，是属于历史记忆的遗物。作为行政区划的东川市，已经远去20多年，它早已变为“春城”昆明的一个区。
△东川，消失的云B车牌。/图虫创意
但作为“千年铜都”的东川，依然存在于云贵高原的腹地，除了那块“云B”车牌，这里的风俗、口音，这里的气候、物产，连同脚下那红土地，都不曾改变。我们对于城市的认知，往往被区域划分和归属所左右。地图上的微调，的确总是能够改变一座城市的命运，但在更多时候，我们赖以辨别一片土地的最重要标识，是独属于这里的风物人文。所以，如果能够暂时忘掉地名的分合，忘掉GDP的比拼，从昆明向北行驶160公里，当路旁的田野逐渐转成红色，我们就闯入了一个真切未变的东川。
东川，位于昆明最北端，与市中心之间有近200公里的距离。
△东川极具地方特色的红土地梯田。/视觉中国
对于出生在90年代之前的东川孩子来说，昆明这个名字同样有着别样的含义——它是云南的省城，是路程3个小时之外的繁华都市，也是与家乡行政等级齐平的城市。而就在1998年的最后几天，当所有人都踮着脚眺望新世纪的时候，东川人率先等到了合并的消息。在民间流行多年的“东川并入昆明”从传言变为现实，随着《关于撤销东川市设立昆明市东川区及将寻甸县划归昆明市管辖后有关问题的决定》的文件获批，作为地级市的东川彻底成为了历史。对于这一调整，当年的《南方周末》如此描述：“东川这盘棋，活生生给下成了死棋。改革区划调整是针对东川最对症的一剂猛药。”如今，24年过去了，当地人关于“地级市”的记忆越来越稀薄，只有街巷间的建筑还留存着零散的痕迹。“东川”，已经逐渐成为一个令外乡人感到陌生的名字，成为国人印象中“春城”的一个面目模糊的注脚。
△如今昆明的东川区，是古时的“天南铜都”。/视觉中国
东川的历史，与脚下的铜矿无法分隔。它是“天南铜都”，拥有几千年的制铜史，早在上古时期，就有“马踏露铜”的说法，矿藏丰富程度可见一斑。西汉时期，西南边陲的东川已经拥有了使用木炭冶铜铸币的技术，直到千年后的清朝康乾时期，市面上流通的铜币仍有七成出自东川。在西南大地，能与茶马古道的厚重历史与壮美景观相媲美的，大概就是从东川出发的“铜运古道”。点击关注公众号“九行Travel”，后台回复“东川”，即可查看原文找到答案。九行是《新周刊》旗下的旅行公众号——倡导高品质旅游生活，从城市到乡村，从景致到人文，从美食到风物，我们的好奇心不止，步履不停。我们拒绝一切low游，只有一颗孤独的好奇心对远方敞开。这座中国唯一以酒命名的城市，有着“城下有泉，其水若酒”的传说。从古至今与“飞天”的牵绊就从未断过。酒泉的极致风光，沙漠戈壁和绿洲雪山只是常规操作，湖泊湿地、冰川草原也不在话下。来酒泉，它能大包大揽让你一次看个够，绝不会让你眼睛感到寂寞。如此极致的自然风貌，难怪西北被赋予了“一生一定要来一次”的标签。刮油神器”“肠胃清道夫”“便秘者福音”“实现拉屎自由”，这些标签统统都指向今年夏天最热的水果——哎，不是油柑，而是西梅。
有个“新鲜出炉”的冷知识是：新疆伽师是目前全国最大的西梅生产、出口和加工基地，种植面积和产量分别占了全国的40%和60%，也就是说，中国每5颗西梅就有3颗来自新疆伽师。
都说“西关（荔湾）小姐，东山（越秀）少爷”，广州三个老城区里，唯独只有它略显低调——海珠区。作为中心城区，也是广州唯一被珠江环绕的“岛区”，海珠身上得到的光环实在太少。有个不太热的热知识是：广州塔不在天河，黄埔古港不在黄埔。没错，它们都在海珠。从“一口通商”时代的漱珠涌（今南华西街一带），到千帆不尽的黄埔古港，再到今天的琶洲国际会展中心，作为老城区的海珠2021年竟然凭借9.3%的GDP增速位居全市第三。海珠不显眼，可老艺术家偏觉得，海珠可能是广州城区里最舒服、最接近普通人的一个区：绿荫、珠江、老居民楼、湿地公园、成群候鸟、袅袅烟火下的美食，它早成了广州人心中的“白月光”。
