中国最神秘的一座城市：没有名称，地图找不到，只有代号“404”
作者：江流深
来源：砍柴书院（ID：kanchaishuyuan）
在中国，有这样一个城市。
它名称很奇怪，只有一串数字“404”。
“404”地处中国大西北，位置偏僻，最近的城市距离它也有上百公里。
这里荒凉而贫穷，但它的地位却很高。
在播报天气预报时，电视台第一个播报的是省会，第二个则是它。
这里的人很牛，街上随便一个晒太阳的老大爷，都可能毕业于清华、北大。
这里曾聚集了全中国最顶尖的人才、最好的技工、最顶尖的厨师。
它几乎在一夜之间拔地而起，神秘地矗立在甘肃最西部。
为什么要在荒漠之中建一座城市？这里为什么聚集这么多行业大佬？
这里为什么会有如此高的地位？它的背后究竟隐藏着怎样一段不为人知的历史？
01
404从诞生起，就自带神秘色彩：来这里的人不知自己身往何处，寄信的地址也不能具体到门户。
这里的人隐姓埋名、埋头苦干，只为了一个目标——制造出中国自己的核武器。
为什么要造核武器，因为中国见识过它的厉害，并且深受它的威胁。
核武器第一次现身，是在二战期间。
1945年8月，日本败局已定，但仍负隅顽抗。
此时美军已和多国签订盟军条约，为了保护盟友，也为了报此前日本偷袭珍珠港之仇，美国决定试试他们研制的新式武器——原子弹的威力。
经过多方侦查，美军决定把“试验地”定在广岛和长崎。
为什么是这两个地方呢？因为它的军事地位在日本不容小觑。
打击这两个地方，一是可以彻底摧毁日本军事力量，另外一个现实因素是当时日本的首都京都虽然重要人物云集，但因被美军空军多轮轰炸，无法看出原子弹的威力。
1945年8月6日，一架载着原子弹的美国战斗机驶向日本领空，8时16分，原子弹释放，广岛的时间在此刻定格。
毁灭，就是一瞬间的事。
离地面300米的高空中，原子弹爆炸，强烈的光波“就像太阳砸向人间”，地狱再现。
爆炸中心的人，瞬间分崩离析；远一点的人，被刹那间烧毁成一具残骸；更远一点的地方，双目被烧成两个窟窿，地面上所有附着的建筑物被毁灭殆尽，有14万平民瞬间死亡。
这是原子弹第一次现身战场，在此之前，世界对它的力量一无所知。
这一次打击让日本迅速无条件投降，也巩固了美国霸权的地位，这意味着没有原子弹，谁都要对美国忌惮几分。
国际形势变化很快，1950年抗美援朝战争爆发。
尽管美军装备精良，但终不敌中国志愿军的血肉之躯，他们在战场节节溃败，在战争的关键时间点，指挥官麦克阿瑟多次向上级申请使用原子弹封杀中国。
中国军队赢得了战争，但“原子弹”的威胁像悬在头上的达摩克利斯之剑，随时会降临。
如果中国没有原子弹，那中国就将一直活在这种恐惧之中。制造中国自己的原子弹，已经迫在眉睫！
然而谈何容易？
原子弹是高精密武器，要研发，经费巨大。而此时的新中国，经过战争洗礼，经济几乎就是一穷二白，拿什么去造原子弹？
但中国人从来不怕苦，不怕累，只要能挺起中国人的脊梁骨。
1955年，在听取了物理学家钱三强和地质学家刘杰的报告后，毛主席当即决定：
倾举国之力，也要造出原子弹！
听说中国要造原子弹，西方国家哈哈大笑：“给你们20年你们也造不出原子弹”。
面对西方国家的嘲笑，我们国家的科研工作者在心里狠狠憋了一口气，“我们就要造出这颗争气弹 ”。
在周总理牵头之下成立了第二机械部，专门规划原子弹的设计。
尽管信心坚定，但真正着手，却是困难重重。
首先是设备问题。当时整个研究所只有一台老旧的计算机，所有人要排班轮流用。
其次是理论资料问题。原子弹的核心配方是什么，科研人员连最基本的理论资料都没有，根本无从下手。
没有条件也要创造条件！中国人最擅长的就是集中力量，办大事！
科研人员没有计算机就用笔、用算盘，一个子儿，一个子儿的算。没有生产资料，那就不断学习国外资料、不断进行推演。
研制原子弹是个系统的精密工程，不仅需要科研、设计，还需要试验、生产、制造。
党中央决定，在荒漠之处建一座核工业生产基地——404应运而生。
02
404地处甘肃西北部，荒漠地带，远离人烟，也躲得过美国的侦察机。
1958年秋，甘肃西部的荒漠戈壁突然涌现数万人，来自全国各地的技术精英、顶尖学府的大学毕业生、甚至海外归来的专家都在此聚集。
原子弹不仅计算复杂，对核心部件的加工精度要求极高，差之毫厘，就会导致所有的功夫功亏一篑。
但当时我国还没有精密数控机床，要制作出原子弹的“心脏”——铀球，只能靠人工用手拿刀具和量尺一刀一刀刻画。
相关部门决定在全国范围内寻找最好的技术工来进行操刀。
1959年春天，二机部到上海汽车底盘厂选拔人才去大西北，原公浦主动报名。
此时的原公浦是上海汽车底盘厂的技术骨干，他新婚不久，原本可以在上海这座城市生活一辈子，但听闻祖国需要，他义无反顾。
来到404之后，原公浦才知道这里的条件有多艰苦。
戈壁的气候早晚温差大，白天还是大太阳，晚上就得穿上大袄子；刮风时，沙子能把人的脸打得生疼，走路都得戴上安全帽。一切都还刚开始建设，房子也没有，原公浦只能睡帐篷。
最主要的是——没有吃的。
1958年开始全国就开始经受大面积的自然灾害，全国人民都没得吃，404 尤其苦。
为了改善大家的生活，领导们划了一片地当农场栽种粮食。所以科研人员白天埋头在实验室，下班回家在地里生产自救。
但荒漠的地种出菜也不容易，领导们只能想办法运来一点土豆供科研人员食用。但土豆也不是可以无限量吃的，而是必须按计划、省着吃。
不仅没得吃，喝也是个问题。
荒漠里没水，每天从城里运输一点水过来，每天半盆水，吃喝洗漱全是它。最后剩下点，还要循环使用。
为了改善生活，科研人员想出了新办法：晚上拿着铁锹去挖老鼠洞，“鼠口夺食”，把老鼠偷来的食物给抢回来。
荒漠里吃不上肉，他们就把杨树叶子拔下来，放点盐煮一煮，互相打趣，“吃上了人造肉”。
虽然生活是苦的，但技术上的一点进展，就可以让他们甜到心里。
原公浦到了404后，很快就和技工们开始了封闭式训练——切球。
尽管只是训练，但他们也需要和正式切割一样全副武装，穿戴着厚厚的防护服、三层乳胶手套，用手里的刀具把代用料一点点打磨成“球”的形状，再一点一点打磨成设计图纸上的尺寸、光洁度。
为什么不真刀真枪的用“铀”练习？
因为虽然当时已经找到铀矿，但分布在石头里的铀纯度根本不够，铀还需要经过提纯、分离、浓缩，才能被使用——也就是说，此时，能用的铀材料还没有生产出来。
尽管每天切着“球”，原公浦却并不知道这是干什么用。
由于保密需要，在404 工作的人都相当神秘，大家都秉承着一个原则“知道的不说，不知道的不问”。
据说有一对夫妻同时在404工作，但直到他们在厂区一棵大树下相遇才知道彼此的存在。
1964年1月14日，铀经过多种形态、层层分离，终于达到99.99%的浓度，并在甘肃浓缩铀504厂出了第一批成品。随后，它在武警的看护下，乘着专列来到了404。
这意味着，检验原公浦练习成果的时候到了！
1964年4月30日晚，中央批准为原子弹制造“心脏”，由原公浦操刀。
拿到凝聚着许多科研人的心血的铀，原公浦心情紧张极了，“只许成功，不许失败”，他不允许大家的心血毁在自己手上。
操刀时刻已经来临！
原公浦深吸几口气，努力平复自己的情绪，他和复核员、质检员站到铀前，准备动手。
每一刀，必须精确到头发丝的五分之一。原公浦全神贯注，每一刀仿佛切在所有人心尖尖上。
只剩最后三刀了！
这三刀尤为关键，切割刀但凡有一毫米的偏差，一切都会前功尽弃。原公浦屏住呼吸，测量、调整、下刀。
“成了！”随着第三刀落地，质检员激动大喊。原公浦当即瘫坐在地。
在后来的采访中，原公浦说到，“这是用尽我生命的三刀。”
也因为这三刀，原公浦得到了“原三刀”的外号。
制作好的铀球经由专列运往原子弹的最终试验地211。
1964年10月16日15时30分，荒漠之中的强光如同闪电划破天空，头顶巨雷轰鸣，远处的地平线上火球跃起。
“轰”！
一声巨响响彻天地，一颗蘑菇云腾地而起。
无数科研人员奔向山头，他们举起拳头，大声欢呼，无数个不眠夜，无数个艰难的时刻，化作此刻欢乐的泪水：“我们成功了！”
这一天，中国成了继美国、苏联、法国、英国之后，世界上第五个拥有原子弹的国家。
这一天，注定彪炳史册！
03
原子弹实验成功了，然而这些科研人员身后的家园还未建立完善。
404的最初使命已经完成，科研工作者的家属们开始迁入。404 开始规划，有了真正城市的样子。
为了给后代创造良好的生活环境，这里的工作者们在荒漠的地下搭起饮水系统，给城市建好医院、学校。
工作者们还造起了一座公园，里面有假山瀑布、一架退役战斗机，游乐设施，还有动物园。
不过动物园只有5只动物，就是用5个不同的铁笼装上：熊、鸟、猴、孔雀、梅花鹿。
爱喝醋的人们酿起了自己的醋；又有手艺高人们，在夏天冻上了冰棍和雪糕。这里的孩子们和城里的孩子们没两样了。
在404生活，简单又纯粹。
404很小，孩子们都是一起长大，从幼儿园到大学，同学们熟悉得不能再熟了，孩子们的老师也可能就是父辈们的老师。
这里有自己的招生办，每一届高考只管70到80人，如果有人没考上，就会帮考生补录到没招够的学校。
孩子们的生活很简单，在戈壁上晒太阳、在沙堆里逗蚂蚁都可以玩得一整天，一到休息日，逛公园几乎是每家每户的休闲活动。钻进防空地道探险则是是孩子们最爱的游戏。
过年，是孩子们唯一出城的机会。
一到过年，404的孩子就租一辆面包车，到100公里外的嘉峪关去买身新衣服、吃碗面，就算过年了。
也只有这时，孩子们才会发现，原来世界之外还有人和他们不一样。
404 的孩子长大后，理所当然地做起了这个城市里的各种职业，这就意味着各种机构里办事的都是熟人，但犯错了也还是得蹲监狱，这里有自己的中级法院，也有自己的监狱。
1996年，随着宣布暂停核试验，404这个与世隔绝的小城，凝固在时间里。
此后的404经过漫长的改造，由军转民，成了一家专门处理核废料的工厂。
2006年，404城内出现大面积的坍塌，上级领导迅速组织撤离至最近的市区嘉峪关。
10多万人的搬迁队伍浩浩荡荡，军队出动搬家，甚至惊动了美国间谍，以为在中国境内有密集军事行动。
如今的404，已经由10万多人的小城，变成了千人留守的工厂，曾经的居民楼大都已经废弃。
来厂区上班的工人们则需要乘坐往返于嘉峪关和厂区，一趟一小时40分钟的车程。
搬迁到嘉峪关，是404的人们第一次以“居民”身份出现在大众视野，此时距离这个城市初建已经过去了48年。
今天的404，仍然驻扎着武警部队，所有进入的车辆和行人都必须进行排查。
当时的繁华已经落幕，只有城市中心那座毛主席挥手致意的雕像仍在，向世人展示着当年那群隐姓埋名的科研工作者洒热血的青春岁月。
04
在中国，隐于戈壁、草原、荒漠、山丘的城市还有很多，它们的名字从地图抹去，剩下三个数字的代号：
221、504、272、711、202、404。
在一穷二白的中国，无数科研工作者从此隐姓埋名，与家人断绝所有联系，只因祖国一声号召，就走四方。
荒漠戈壁之中，他们在此挥洒青春，来时正是风华正茂，走时已是白发苍苍。
我们不知道他们的名字，也不知道他们在做什么，但是因为他们，中国不再屈于人下，挺起了自己的脊梁。
因为他们，中国有了第一颗原子弹、发射了第一颗氢弹、有了第一艘核潜艇、建起第一座核电站，正是因为这些第一，中国人再也不怕人的威胁与挑战！
404 的光辉已定格在历史，但我们永远不会忘。
那座城，那群人！
参考资料：
1.澎湃新闻｜《寻找404城的前世今生》
2.生活月刊｜《我出生的404城，你在任何城市列表上都找不到》
3.CCTV 9 ｜《了不起的核工业》
4.澎湃新闻｜《除了404,当年为研制两弹隐姓埋名的核工业基地还有哪些？》
5.央视·面对面｜《火红的年代》
6.光明网 ｜《亲历者揭秘：中国造第一颗原子弹有多难？高能炸药竟是用铁锅熬的》
本文转载自砍柴书院（ID：kanchaishuyuan）阅读和写作是一种力量，不限于表达自我，也不止于赚钱养家。
微信扫码关注该文公众号作者