凶猛的流量之下，一些淄博人的确赚到了钱，但也有人没有；一些人觉得前途光明，也有人为未来担忧；但无论是哪种人，他们的生活都多多少少因为流量发生了改变。
文｜令颐
编辑｜金石
从没有一座「网红」城市的普通居民用这样一种方式维护自己的「流量」。淄博刚火起来不久，出租车司机杨林萍所在的张店老城区里，每天都能听到喇叭声，来自居委会穿红马甲的城市志愿者：「先把烤肉让给外地人，以后有的是肉。」很多小区的电梯里也贴着类似的告示，让本地人近期尽量不要去吃烤肉。杨林萍今年50多岁，是土生土长的淄博人。她和丈夫都是出租车司机，今年3月以前，两口子经常在晚上七点多收了车，约好到东三路找一家烧烤店吃一顿，俩人不喝酒，花80多块钱，饱餐一顿过后再收车回家。一个月两三次的烧烤，是生活里的小小调剂。但为了响应政府的号召，杨林萍夫妇已经有两个月没去过烧烤店了。她想念烧烤店烟熏火燎的味道，拉活儿的时候，总会经过各种路边烧烤店，烟味儿、肉味儿顺着车窗就窜进来，那种味道特别吸引人。她突然提高了声音用一句淄博话说：「我快让烧烤馋死了。」即便如此，杨林萍夫妇也没有踏进烧烤店半步。为了解馋，杨林萍让丈夫从超市买了一个电烤炉，花了不到一百块钱，又让丈夫晚上收车的时候从菜市场买了现成的肉串，晚上收车到家，赶紧开烤，一晚上自己一个人吃了18个肉串，两包小饼。这也是很多淄博人最近的状态。一个当地人告诉《人物》，他前一阵和未婚妻解除婚约，非常郁闷，叫朋友们出来吃饭，大家都非常默契地避开了烧烤店，选择了一家烤鱼。五一期间，有一则流传于社交网络的微信截图也体现着淄博人的「格局」。假期的烧烤店人满为患，为了不让外地游客等着急，本地人会把自己的烤串先让给外地游客，「没事儿，我们本地人憋得住。」除了主动让出烧烤店，淄博人还会时刻注意自己的言行举止，生怕惹得外地朋友不高兴，影响了淄博的形象。一位淄博当地网友表示，最近淄博马路上的车明显增多，很多外地牌照的车，面对这些远道而来的客人，即便对方乱停乱放乱加塞，他也不敢鸣笛，「因为不能给淄博丢脸」，他说自己现在每天都过着谨言慎行的日子，只敢在社交媒体上感慨一下，「最近的淄博人可太难了」，一些淄博人看到后纷纷表示有同感，但很快，有外地网友在帖子下留言询问淄博哪家烧烤比较好吃，这些刚刚还表示很累很难的淄博人立刻第一时间回复，热情又耐心地推荐起了自己私藏的烧烤店。
淄博火车站，游客在出站时收到伴手礼 图源视觉中国
能让淄博人如此心甘情愿地自我牺牲，除了当地热情好客的民风、普通市民朴素的城市荣誉感，更重要的还是——流量即收益。杨林萍两个月没去过烧烤店，但这两个月，她的收入增加了不少。3月下旬之后，淄博出圈，出租车司机的出车时间延长了。杨林萍每天早上8点多出车，到晚上将近十点才回家，原来中午还能回家睡个午觉，但现在，赚钱要紧，原来出一天车能拉400元，如今，一天能多跑200块。淄博的出租车司机都感觉到，和去年不一样了，现在「满大街全是人」。到了晚上，烧烤店聚集的几条街，出租车根本不够用。「那些乘客都追着我的车呼呼跑，好不容易这么好干了，你舍得休息？你只要干了，就有钱赚。」杨林萍的儿子在山西当兵，去年一整年都没有回过家，本来打算今年5月4日回来探亲，杨林萍制止了他。她给儿子打电话说，让他推迟一个月再回来，「你回来我没时间陪你，我们还要拉活。」很多「嗅觉」灵敏的淄博人都在这波流量中获得了收益。比如23岁的教辅机构辅导老师李创一。2023年4月18日以前，23岁的李创一没想到自己会成为民宿老板。她刚刚从山东省外一所师范高校毕业，回到淄博后，在张店区找了一家教辅机构上班，每天给初中生和小学生辅导课后作业，答疑解惑。从3月开始，她发现抖音经常给她推荐「教你如何到淄博撸串」，没过多久，一位粉丝过千万的短视频博主来淄博探店，那条视频点赞超过了400万。又过了几天，李创一早上去八大局想买点平常爱吃的炸豆腐，一直不用排队的小店门口挤了十多个人，等排队到了自己的时候，炸豆腐就剩了两三块。当天下午，她和同事小马到一家常去的烧烤店，想吃点烤串，刚7点，店里的肉就已经被外地游客们点光了。她感觉到，淄博好像开始「上人了」。李创一就和同事小马商量，想开几间民宿，既不用学新手艺，也能够继续做自己的本职工作。她们又搭上了两个朋友，四个女生从中介租了8套单间，每间房月租平均1000元，从4月1日开始计算，租期是一年。去找中介看房的时候，她们就看见有人往楼上运床垫，中介大哥跟她们介绍有一些淄博当地人早就租了房，准备做民宿。她们都已经算最后一茬了，再晚半天，连空房都没有。她们租的8套房都位于张店区两个人流量最多的地段——淄博火车站以及八大局。几个「房主」凑了三万多，先交了第一季度的房租，又从淘宝买了床单、被褥、洗漱用品，前前后后的准备工作花了4000多块。4月18日上午，她们的民宿通过了平台审核。上线不到十分钟，一位来自济南的客人就预订了4月29日晚上的房间，连住两晚，一间房每晚450元。到了当天下午，还有两间房，也被订出去了。手机响起后台的预报声音，叮叮两声，李创一又紧张又兴奋，「这速度也太快了。」此后的十几天，李创一最大的感受就是，「大家真的是在抢」。4月28日那天，有一位从浙江开车来淄博的客人，但走到半路车坏了，行程取消，房间退订，空房上线不到两分钟，马上就以539元的价格被订走了。据相关数据显示，「五一假期」淄博首日旅游整体订单量，同比去年增长超40倍，对比2019年「五一」首日增长3.6倍。「五一」首日淄博酒店订单量较2019年增长了近9倍。现在，小马主要负责几间房子的清洁工作，每天至少都有4间房等着她来布草，扫地、擦桌子、清洁马桶，铺床单、被罩，「在家都没这么勤快过」。她还暂时向自己上班的教辅机构请了几天假，等过了这波高峰再继续上班。
淄博举办烧烤节，吸引了一波游客 图源视觉中国
对淄博本地人来说，这原本只是一个便民农贸市场，附近的居民在这里买菜、买肉，吃早饭，直到一个月之前，它的门头还是「北二巷便民市场」。4月1日，老门头被摘除，换上了人们更熟悉的新牌子「八大局」。如今，这条曾经承载着淄博当地人日常生活烟火气的街道已经变成了「全网最红小吃街」。整条街上的淄博人大体可以分为两类，大多数赚到了钱的，和一小部分没赚到钱的。徐光是赚到钱的代表，他经营的小晚耍烧烤店是目前八大局主街上唯一一家做烧烤生意的。徐光原本经营着一个烤鱼连锁店，前些日子，他听说年轻人都愿意去八大局逛逛，就带着朋友去了一趟。顺着南北向的主街走了一圈，他感到惊讶，「一个菜场，却有那么多人」。在市场南段，他发现有连着6家店铺都挂着转让的牌子，共11间房。他看中了这几间房子地理位置好，贯通南北主街和一条东西侧街，人流量大。他当场决定，租下这些店面。据周围的商家所说，淄博出圈以前，那几家店面的转让费才5万元一间，但无人问津。如今，转让费涨到了14万到16万，徐光一分钱都没有还价，当天就交了几万块定金。两天后，他补齐了全款，收下了这11间房子。其中6间房打通开起了小晚耍，专做烧烤。剩下的5间房，他也同时卖烧饼、酸辣粉、臭豆腐、奶茶和枣糕。前几样技术他的餐饮公司都有涉猎，调来人手和设备即可。但是卖枣糕是个新技术活，为此，他特意派了员工来到北京五道口枣糕总店，三天之后，学成归来，几家店同时开业。徐光介绍说，开业后，这几家店天天爆满，大排长队，光是卖小吃的那几家店铺，一个月就盈利了20万。淄博出圈后，牧羊村、赵一家、吴氏烧烤等几个老牌烧烤店都纷纷缩短了营业时间，甚至在五一假期第一天，牧羊村还选择了闭店一整天。有网友调侃道：「不能有钱赚，没命花，流量面前，保命要紧。」相反的是，4月13日开业后，小晚耍将营业时间提前到了上午十点，一直到晚上两点多闭餐，全天员工三班倒。五一期间，八大局客流量激增。4月29日，假期第一天，下午不到3点，就已经有超过7万人去过了八大局。在南门，市场管理部门不得不限流，分批进入，等在门外的游客挤了三长排。
八大局便民市场客流汹涌，人头攒动 图源视觉中国
小晚耍也迎来了开店以来最大的挑战。这几天，仅八大局这一家店，翻台六七遍不是问题。每天就能消耗5万多肉串，后厨切肉穿肉的员工一共有70多个，三班倒轮番上阵。为此，服务员的工资从4000元上调到6000，烧烤师傅的工资也涨到了8000到15000。明秋均也赚到了钱。去年上半年，他刚刚在八大局租下了一间十平米出头的店铺，一个月房租不到3000块钱，专卖小酥肉。当时，他选择来到八大局，一方面是因为附近是一大片老居民区，客流量稳定；另一方面，是因为顾客大都是附近的居民，口味固定，他打听到有些肉店、菜店一干就是二十年，变数小，不用经常转行。八大局曾经只有两家商铺在卖小酥肉，明秋均在南头，另一家在北头，两家生意相安无事，每天都能卖四五百块钱。到了今年3月底，他发现，八大局多了两家炒锅饼的店铺，一到周末，就有一群陌生面孔的年轻人提着几兜炒锅饼离开，而且，短视频网站也开始频繁给他推荐炒锅饼的教程。他预感，变数马上就要来了，炒锅饼要占领八大局高地了。没等进入四月份，明秋均就不再订猪肉和面粉了，准备转卖炒锅饼。他保留了店里的油炸锅，又增加一个炒锅，后台单独开两平方米，专门用来切锅饼。他找到文印店，做了新的横幅。文印店老板跟他说，八大局已经有五六家炒锅饼的店来做横幅了。但他的横幅最简单：炒锅饼。簇新的横幅印出来以后，盖在了原来小酥肉的绿色招牌上。他找到了附近批发市场一家提供生锅饼的小厂子。明秋均做过20多年厨师，学起新手艺没费什么精力，在家对着抖音试验了几次，就能做到及格线以上的水准，炒一炉锅饼出来，最多五分钟，能装一百多盒，对比之下，炸酥肉反倒更费时间和心思，炸一小时，才出3斤。店铺转行后的这段时间，每天能卖近1000盒炒锅饼，收摊的时候，打包好的锅饼几乎不剩，收入翻了六七倍。临近五一，房东提前告知他，进入五月后，房租要涨1000块钱。对方明说，现在大家都是赶这波热度，并且向明秋均承诺，「等八大局不火了，再降下来。」明秋均不担心这波热度的消散，在他的预设里，人们的热情应该能再持续一个月，「这种热度必然会下去，到时候我再加回小酥肉。」
蔬菜店转卖炒锅饼 令颐 摄
比起曾经那个商品种类繁多的八大局，如今的八大局最著名的三种食物是，炒锅饼、紫米饼，以及牛奶棒，这三者占据了八大局90%以上的市场——从八大局的南头到北头，据不完全统计，有至少5家「网红牛奶棒起源店」、至少10家「网红紫米饼起源店」，每家店都自称「网红」，有网友戏称，八大局可能是全国网红通货膨胀最厉害的区域。但仔细观看各家店的招牌，还是能看出这里些许的原貌，只是一切早已文不对题——一家专门做艾灸的店，店主很有可能在卖网红地瓜条；另一家肉店的案头上，猪肉、牛肉不再，取而代之的，是糯唧唧的紫米饼。仍有一些店主依然坚守着自己的主业，但他们也成了「八大局失落者」。老李的水果店有两间半门脸儿，宽敞明亮，有些外地游客想把行李箱存放在店里，他都是毫不犹豫就答应。八大局火了以后，人潮涌动，每天进进出出几万人，但比起周围的常住居民，愿意消费水果的游客实在是少数。老李的妻子指着外皮打蔫的火龙果说：「本地人进不来，外地人也不买。」火龙果旁边的芒果外皮也开始起了黑点，从原来八元一斤降价到了四元一斤，依旧无人问津。夫妻俩经营这家水果店已经有20多年，赚的都是辛苦钱。多年来，老李每天4点起床去批发市场进货，6点半就开始营业，晚上一直熬到10点才收摊，一周能卖四五千块。但让老李没想到的是，八大局火了以后，自己家的营业额不增反降，现在，一周也就卖两千来块。天热了以后，椰子开始热销起来，但加上这个热门单品，也才能卖到三千多块。老李说，八大局火了以后，自己最大的改变就是心累了。看着整条街上的人都开始卖「网红」产品，他不理解，为什么大家都想跟风、凑热闹？有人劝他，也应该试着转行，他想了想，还是放弃了：「我现在都60多岁了，身体真的是折腾不动了。」但现实残酷，他不得不思变。他看到街上有商家在椰子壳上写几个字，画个笑脸。老李受到启发，也开始拿一支马克笔在外壳上「拽」几句类似「椰风轻轻起，淄博喜欢你」这种原创短句，再画上个笑脸或一句「Welcome to Zibo」——来到淄博前，老李和妻子都曾做过民办学校的老师，整条街上，只有他家的「椰画」最规整、细致。董明的蔬菜店是八大局目前仅存的一家菜店。他原本的摊位一直在主街上，已经经营了十多年。每天自家的菜一部分卖给周围的居民，剩下相当大的一部分都有饭店或者商贩来这里进货，一天销量千八百斤。最近一个月，摊位被收走，转卖网红烧烤饼。后来，车辆也禁止进出了，进货的车辆无法进入，老顾客们都换了市场买菜，买菜进菜的人数量骤减。「你看这条街上哪里还有卖菜的了？」原来自己招了两三个小时工，但现在，一家铺子，只有他和妻子：「自己都快养不活了，哪有精力管别人？」之后，董明就陷入了沉默，开始整理蔬菜。现在，客人进不来，他只能自己骑车给一些饭店客户送菜，剩下的菜卖不出去，就拿棉被盖起来，放在背阴的地方。我们来到菜店的时候，董明的妻子正在整理一筐平菇，割掉大块的黑色根茎，在蘑菇的表面覆上两层硬纸，最后盖上一层保鲜膜，最大程度保鲜，能多保存两天。
挤在夹缝中的菜店 令颐 摄
在此前的一些采访中，60岁的王以霖和丈夫也算是八大局的失落者。这对夫妇一起经营着一家服装店，店里的衣服花俏、朴拙，碎花秋衣秋裤挂满了墙壁。在八大局，这家服装店已经开了十多年，近几年，整个店只有在过年期间生意最好，周围的退休老人会上门买几件新衣服，图个喜庆。网红食品和外地游客共同占领八大局后，整条街经常「人挨着人」，附近的居民都不愿意凑热闹，服装店生意大受打击，有两天，店里只卖了两双鞋垫。但从4月下旬开始，王以霖决定「根据行情走」，她也效仿身边的商家开始卖些网红产品，找了个小厂子，进了点烧烤饼开始卖。一袋进价两块五，零卖四块，批发三块五。店里有了烧烤饼之后，上门的顾客多了起来，一天能卖几千包饼。有游客从她这里批发，一下能买走上百包，她给我看了看微信余额，一中午就已经收入4500多块。临近五一，她和丈夫原来的午休时间都没了，只好把50岁的妹妹叫到了店里帮忙。但开始卖烧烤饼后，王以霖并没有把衣服摊撤掉，她和丈夫都觉得，无论这条街怎么变化，也不管有多少人在跟风，卖衣服还是最持久、最稳当的。
八大局本地人进出市场需要的出入证
坐在杨林萍的出租车上，我们准备前往八大局，路上很堵，车子走走停停。路边，一家新开的烧烤店正在清理卫生，准备开业。根据「天眼查」数据，仅「五一」开始前一周，在淄新注册的烧烤店就有60余家，对于这种状况，杨林萍表达了一种朴素的担忧：「烧烤一火，都来开店了，我感觉不要这么跟风，过一阵热度下去了，还指不定怎么着呢。」滴滴司机吴振华对此却持有不同的观点，此刻，他最后悔的事正是——自己曾经差一点就开了一家烧烤店。今年过年期间，有朋友给吴振华出招，可以在张店开一家烧烤店。一提起投资做生意，家里没人支持。原因是，前两年他在青岛投资食品商铺，因为疫情反复关门，前前后后赔了30万。就这样，他的烧烤店没开起来。没过多久，淄博火了，因为烧烤。此时的吴振华继续做着自己的老本行，经营着一家房产中介公司，专卖二手房。此时再转行干烧烤难度太大，吴振华只好用另一种方式追赶流量——注册成为了一名兼职滴滴司机。最近这些天，他每天上午10点多到公司转一圈，下午3点就准时出车。晚上11点左右收车，半天能拉两百块钱。「如果闲着也能赚到钱，也是挺好的事儿。」到家困了倒头就能睡着。吴振华并不认为淄博的流量会很快消逝，因为相关部门一直尽力保护着这波流量。他曾在一个车友群里看到了工商局的通知，呼吁司机们可以自觉对淄博市里的各商贩进行监督。如果乘客在坐车途中提起自己遇到「被宰客」「被溢价」的现象，司机可以随时打举报电话，能获得100元奖励。前一段时间，一位外地游客在一家名为火车站老孙的烧烤店用完餐后，怀疑商家多收了自己9块钱，就在社交平台上曝光了这件事。很快，市场监管局和工商局就介入调查，最终解释清楚了，所谓多算的9块钱其实是顾客拿的小饼和饮料钱，都有明码标价。但这家烧烤店最后还是因为没有服务好顾客被勒令停业整顿三天。「就这样损失了每天一二十万的营业额。」吴振华感到非常惋惜。已经在八大局赚得盆满钵满的徐光也遭遇了类似的状况。一位顾客在买单的时候，听服务员说了一句「别跑单了」，觉得自己受到了歧视和侮辱，出了店门，那位顾客就打了12345。没几个小时，市场监管部门就来店里调查，口头批评教育，告诫「小晚耍」的店员，说不管什么原因，都要为顾客做好服务。严厉的执法对商家们起到了很强的约束作用。「一天好几万串，加一块钱，就是好几万块钱，这个是非常考验人性的。」徐光说。但他的店并没有涨价，因为烧烤爆红后，淄博当地的市场监管部门就经常会对辖区烧烤店开展专项检查，「隔一段时间就来查一次秤」，督促烧烤门店诚信经营、明码标价。但在淄博，也不是所有的外来者都受欢迎。为了不让曾经发生在大衣哥、拉面哥家门前的直播乱象发生，淄博对于直播也有着很严格的管理——开直播的出发点不能是为了出风头。在某人气烧烤城，有装扮夸张，戴着齐天大圣头箍的人在开直播，管理人员看到会马上制止。在淄博，跟人交谈，所有人都会说上这么一句：「你知道的，淄博原来是一个工业城市。」作为上百年的工业重镇，化工、医药、纺织等传统产业在淄博经济总量的占比一度高达70%，污染曾是淄博的一块心病。吴振华说：「这么多人吃烧烤，燃起的油烟污染，还不如化工厂一根烟囱的污染强。」尽管错过了成为烧烤店主，但成为滴滴司机后，吴振华也很快迎来了自己的收获——开滴滴的第3天下午，一位本地顾客上车后坐在前排，看见吴振华的名片竖在副驾旁的车斗里，知道了他的主业是卖二手房。两个人聊了一路，客人讲起自己相中的小区，之前一直是亲戚在帮他询价问价。两个人把价格一对比，那位乘客才发现，亲戚「有点太黑了」，一平米给他多报了900元。第二天，那位乘客就主动联系了吴振华看房。他看中了一间100平米的高层两居室，当天就爽快地签了买房合同。这是吴振华今年卖出的第四套房，也是面积最大的一套房。签约的当晚，吴振华很高兴，寻思着庆祝一下，他馋淄博特色的烤辣椒肉很久了，但一想到贴在楼道里的「请把烤肉让给外地人」的告示，他放弃了去烧烤店的念头，跑去市场买了两根辣椒和一块五花肉，自己炒了一盘辣椒炒肉。
亲爱的读者们，不星标《人物》公众号，不仅会收不到我们的最新推送，还会看不到我们精心挑选的封面大图！星标《人物》，不错过每一个精彩故事。希望我们像以前一样，日日相伴。
